《多米诺骨牌:从小到大》是邱志杰的作品。室外草地上木制的多米诺骨牌倒成一棵树的图案。树梢的牌最小,大约像一张麻将牌;然后到火柴盒大小、扑克牌大小、砖头大小……树干底部的牌最大,几乎让人想起首都广场上铺的条石(其实没到那么大)。作品里充满邱志杰一贯的狡黠和“不怀好意”,它静止在一个奇怪的状态:树梢树枝树干的牌已然全倒,而倒数第二张大牌微微倾斜着,好像随时压向仍然矗立的最后一张大牌。邱志杰解释说这并非刻意,他原本想在开幕时来一次实际的多米诺表演,但草地不平、室外风大,完全实现不了;只好用“即将全倒”的权宜之计来强调,作品要表现的是一个动态过程,而不是静止的结果。
其实该叫“小牌推倒大牌”来得更直接。容易被忽略的是,多米诺骨牌所用的木料并不是信手拈来,每张牌都是粗枝或树干的横截面,都带着自己的年轮。用意实在并不深奥——代表生命。
方力钧 装置作品 《2009-3-23》
油库空间里最有可能被观众错过的作品是方力钧的装置,《2009-3-23》。它藏得太深。一个巨大油罐架在两道纵向的矮砖墙上,底部形成了高不过一米的狭长通道。一侧砖墙与地面的夹角里排列一长溜不规则的金属块,在坑道口一盏小灯的微弱照耀下闪着金光,更深处则没入黑暗。如果肯躬身钻进坑道,才看得清那些金属块是细小而变形的人像,仰着超乎比例的头,张大了嘴,望向坑道顶端,渺小、无力而茫然地面对未知的混沌黑暗。
不同于其他作品相对直接的社会话题指涉,刘鼎的《商店》针对艺术系统本身,也就针对所有的艺术作品。他按照特定主题比如“完美的圆”,把艺术作品、工艺品、设计品、日用品和工业产品混杂陈列于一个展柜。柜中所有物品的总价除以物品数量,就是每件物品的单价,很正经地标示出来,附在展柜一侧。这一来一件普通的、几块钱就能从小商品批发市场买到的塑料玩具球,标价会变成数千、上万元(有些价格的零头延续到小数点后四位)。
刘鼎制定的规则,是在挑战艺术价值体系的根本——现实当中的艺术为了捍卫自身价值,必须捍卫某种等级制度,强调艺术品无论在技术上、思想上都远比世俗的、批量生产的产品更加优越。用一种新的规则强制打破等级,消除“阶级差异”,不难让人想到这岂不是当下社会趋势的反动,是中国曾经依附、正在远离的某个乌托邦?
刘鼎的这些作品随时可以出售,虽然展柜里的物品都标出了单价,但每一个主题的展柜只能整体出售,不单卖。也确实很难想象,如果那个塑料玩具球离开展柜,谁会花几千块去买呢。而“商店”作品的吊诡之处也浮现出来:他出售的是一个乌托邦的模型,这个模型的出售过程却仍遵循自己正在挑战的现实规则——它是艺术品,是与产品不同的。