超过200位艺术家，耗资1800万元，一场在国家会议中心举行的名为“改造历史”的当代艺术展，是一次21世纪中国当代艺术作品的汇集，也是一次艺术家们不愿落单的“大”聚会。

风旗猎猎。

比邻鸟巢的国家会议中心门前的数十根旗杆上，飘扬着棕色的会旗，上面印刷着颇具野心的文字：“改造历史”。

这里举行的不是政治会议，是艺术展览。中国当代艺术的一次汇集，2000〜2009年以来新作品的集体操练。

开展之前，会议中心的门口已成了某种意义上的秀场。王广义甩着长发守在一个垃圾桶前面抽烟，方力钧皮笑肉不笑地躲避着追逐他的摄像机⋯⋯庞大而空旷的广场上空，回响着一个气息十足的女中音，顽强地宣讲着这个地点的重大意义，介绍紧挨着的“鸟巢”和“水立方”以及2008年夏天那次宏大的亮相。

这个曾经展示过国家主义美学的场地，在2010年的“五四”迎来了一批当代艺术家——曾经的文化流寇，如今的时尚明星。这次江湖集会的召集人、或者说，“改造历史”大展的策展人吕澎正在展厅的尽头发言。他提到十一届三中全会，提到改革开放。确实，对于中国当代艺术来说，政治和经济的变革是永远无法绕开的前提。这些奇形怪状的作品像一面哈哈镜，戏谑却忠实地反射着中国社会的样貌。

其实，这同时是一次新世纪第一个十年的艺术史汇总。这也是吕澎的初衷。“改造历史”是个彪悍的题目，实际上，吕澎说起这个名字只是避免重复，“制造历史”被太多人用过，改了两个字有些语言游戏的色彩，也有些野心的味道。

去年8月，作为艺术史家和批评家的吕澎开始筹划这个大型群展，“我要开始写这十年的艺术史了。能做一个展览的话，可以让我自己再了解得深入一点。”他这样解释并且宣告。

于是，作品汇聚而来。半年之后，从国内的江湖大佬到所谓“海外金刚”，被全景式地安放在偌大的展厅中。吕澎和另外两位策展人，朱朱及台湾的高千惠将展览空间分割为四部分，对应功成名就者、行走在上升通道的青年艺术家、水墨以及台湾地区艺术家。

不过这次，那些人们熟悉的符号——光头、笑脸——都鲜见于展览现场。“我在规避。跟艺术家说拿新作品，他们自己也愿意拿新的出来。”吕澎说。

超过200位艺术家，耗资1800万元，尽量展示新世纪头十年当代艺术的全貌，也因此，在筹备之初，这个规模庞大、题目彪悍的展览会就被业界声讨为吕澎在“跑马圈地争夺话语权”。

“唉，艺术圈啊，江湖。”开展的第二天，吕澎叹着气说。这确实像一次检阅，一次即将书写的历史文本的前戏，虽然吕澎并不承认，但它似乎也在暗示，进入这个展览就进入“历史”，相反，则被“历史”除名。

客观地讲，这次展览是吕澎以往经验的延续。每个十年的当口，他都会写一部艺术史总结过往。1989年底，他写出了《现代艺术史：1979至 1989》;1999年，同样如此。这一次依旧如故。只不过，前两个十年，当代艺术无钱无权，无名无利。大家都是兄弟，抱团取暖，攥紧拳头向体制争取可怜的自由。突然间，资本进来撕开了一个口子，翻身的当代艺术充斥着权力意识和现实利益，一切行为于是都成为有目的的暧昧举动。吕澎率先按照自己的标准把21 世纪第一个十年的作品陈列了出来，在许多人看来，这不是抢山头是什么?

其实，这已经不是第一次纷争和非议，一年前，批评家王林发表文章《当代艺术，除了既得利益还剩下什么?》引发轩然大波，吕澎将自己的态度、点评插入对方的文章又扔了回去，以《当代艺术，除了既得利益需要争取彻底合法性》回应王林，争论升级。

直到这次展览的研讨会上，吕澎有些悲哀地发现，年轻一代批评家仍然没有人搞懂他所说的“当代艺术的合法性”究竟是什么。他们忘记或者不想了解 80年代当代艺术受到的挤压和钳制，而直到现在，即使当代艺术已经进入了“国家会议中心”这样具有象征意义的场地，但仍没有完全脱敏。吕澎想借这次展览向人们展示新十年的艺术，也想勾连起曾经的历史。

《中国新闻周刊》在这次规模庞大、争议也不小的展览上，就“当代艺术的合法性”等话题，专访了策展人吕澎。