塞尚和中国语境中的塞尚

保尔•塞尚早已经被公认是艺术史上最伟大的人物之一，可是在生前，他并没有得到足够的承认。他没有学生，他孤独工作的成果得不到家人的欣赏，在朋友中也深受误解和轻视。媒体讥讽为“无知的拙劣画家”，去世前一年，还有批评家认为他的画是“喝醉了的掏粪工的绘画”。(参梅洛-庞蒂：《塞尚的疑惑》刘韵涵译，载《眼与心：梅洛-庞蒂现象学美学文集》，中国社会科学出版社，1992年版)。塞尚一生为抑郁所苦，在他的朋友左拉看来，塞尚近乎是一个病态的、失败的艺术家。当然，塞尚在生前也不乏知己，毕沙罗说：“当我欲审视自己的作品时，就把它放在塞尚作品的旁边。”莫奈称塞尚为“当代大师之一”。高更说：“塞尚的画百看不厌。”凡高也说：“不自觉地，塞尚的画就回到我的记忆中……。”但塞尚的名声骤升还是在他逝世之后，他被追认为现代艺术之父，他的艺术和思考启发了现代艺术中那些最杰出的人物。马蒂斯说：“如果塞尚是对的，我就是对的”。毕加索说：“塞尚就好像是我们画家们的父亲。”勃拉克也说：“我们都是从塞尚开始。” 亨利•摩尔承认：“塞尚可能是我生命中一位关键人物。”

相对西方世界对塞尚的彻底的接受和极为丰富研究，中国国内对塞尚的认识还很初级。中国画家们不能说没有受到过塞尚的一些影响，但从徐悲鸿以来，中国画界对塞尚艺术漠然乃至反感的情势并没有改变。早年的徐悲鸿囿于其美学理念，指责塞尚“虚、伪、浮”，所以“不好看”。以徐氏的地位和影响，他的观点在很长时间成为国内对塞尚艺术的总的看法。而文革之后，尽管塞尚和别的现代派画家一起重新得到了尊重，但由于急躁，由于对新东西的过于强烈的渴望，十几年来画家们大都醉心于美术观念的大跃进，塞尚这样的经典便又被悄悄搁下了。而从汉语学界对塞尚的研究和译介来说，更是薄弱，除了寥寥几本传记资料，一些艺术史里的断章，或一些不着边际的“断想”，塞尚研究并无推进。尽管尤绍良、王天兵等学者对塞尚的艺术进行了很有意思的研究，但总体而言，还是太苍白了。沈语冰译介的罗杰·弗莱的《塞尚及其画风的发展》(以下简称《塞尚》)确实是姗姗来迟，但它远没有失效，它是塞尚研究中最基本和最经典的著作之一。在真正能够顶住浮躁和喧嚣的人心中，塞尚并没有过时，弗莱的研究也没有过时。

弗莱和他的《塞尚》

罗杰·弗莱的《塞尚》完成于1927年，这本书是弗莱大半辈子研究塞尚的结晶之作。此书甫出，便在国际艺术批评界引起轰动，一举奠定了弗莱在现代艺术理论与批评界的大师地位。英国大作家弗吉尼亚•伍尔芙称赞该书是罗杰•弗莱最伟大的作品。伍尔芙与弗莱同属当时的一个精英团体：布鲁姆斯伯里团体，这是一个自由松散的团体，他们富有怀疑精神，陶然于“无限灵感，无限激情，无限才华”的氛围中。它的组成人员包括传记作家雷顿·斯特拉奇、小说家弗吉尼亚•伍尔芙、画家凡妮莎•贝尔、艺术史家罗杰•弗莱、批评家克莱夫•贝尔、小说家E•M•福斯特、经济学家凯恩斯等。罗杰•弗莱无疑是首批真正的职业美术批评当中的一个。弗莱早年学过绘画，后来经过了严格的艺术史方面的训练，在接触塞尚绘画之前，他已经是研究15世纪意大利艺术的世界性的权威。据沈语冰介绍，在1906年，当弗莱第一次看到塞尚的画，大为震惊，不敢相信在他眼前出现了做梦都渴望见到的画，这成了一个强大启示，从此后兴趣转向法国现代艺术，特别是对塞尚的研究。他离开了成为欧洲最有前途的美术鉴定家和博物馆馆长的既定轨道，去从事一份冒险的工作：为现代主义辩护，扭转公众对现代艺术的偏见和漠视。在1910年与1912年，弗莱在伦敦举办了两届法国现代绘画展，并首次以“后印象派”来命名塞尚、梵高、高更等画家的风格流派。这两次画展在英国引起很大的轰动，但主要是负面的，人们指责弗莱是骗子、诈骗犯。画展之后弗莱发表了一系列的评论与辩护性文章。如今，这些文章即使在英国也已经很难看到了。沈语冰已经将这组文章全部译成了中文，收入即将出版的《弗莱艺术批评文选》中。

细心的读者如果仔细阅读弗莱的《塞尚》，就会发现，弗莱不仅仅是以艺术批评家的口吻，而主要是以一个画家的身份来发言的，在塞尚的身上，弗莱投入了自己的影子，并寄寓了他的全部情感。弗莱的后继者之一布伦说：弗莱的批评文章“是试验与探索性的，不是理论的阐述，而是观点。它们的统一性出自弗莱对艺术是怎样创造的，一件雕塑或一幅画是怎样构成的诸如此类问题的好奇心。他精通若干文化的艺术史，但他思想的活力始终来自他对创作过程细微而深入的理解。”(罗杰·弗莱：《视觉与设计》，易英译，江苏教育出版社，2005年版，第13页)美国学者维切尔精辟地指出：“透过弗莱的文本，人们看到了一个英雄般的、几乎存在主义式的形象，尽管弗莱专注于对早年塞尚的大量心理刻画。他用来描写或分析其作品及其形式、色彩和构图的措辞，常常同样可以用来形容塞尚的态度。对塞尚独特心理状态和情感的描写，呈现了他对画家的强烈同情，并暗示了他甚至已经发现他们之间的类同处境。塞尚对于臣服于沙龙的屈辱与失望，他在其作品面对误解和敌意时所感到的艰辛、自重与孤独，都能在弗莱自己的生活中找到对应。弗莱似乎已经意识到他作为形式主义批评的使者的立场，与他面前的塞尚作品之间的平行。”(转引自罗杰·弗莱：《塞尚及其画风的发展》，沈语冰译，广西师范大学出版社，2009年版，第3页)

弗莱的这一塞尚专论，是凝聚了他一生的心血的，是他一生学术的顶峰。沈语冰写道：“他作为一个科学家的剑桥学习生涯，作为一个画家的技法训练，作为一个鉴定家的敏锐眼光，作为一个美术史家的知识积累，作为一个艺术批评家的洞察力，最后，作为塞尚艺术的狂热爱好者和学习者，一切的一切，都风云际会，水到渠成。《塞尚及其画风的发展》乃是弗莱一生事业的最高峰，是他留给世人的一份总结，一份遗嘱。虽说《塞尚》只是一本小册子(译成中文不足六万字)，它却为塞尚研究建立起了一座难于逾越的丰碑”。(同上书，第4页)

正如沈语冰所说：《塞尚》一书是一个结晶体，它的每个侧面都发出夺目的光彩。弗莱的后继者可以从各个方面承继他的遗产，“可以从塞尚绘画风格分期研究入手，可以从他对塞尚绘画介质探索入手;可以从他对塞尚艺术总体景象的描绘进入，也可以从他对塞尚个别作品具体而微的分析进入;既可以从他的塞尚研究最富特质的形式分析法入门，以趋近其批评方法，也可以从他对塞尚生平、性情气质与普鲁旺斯的艾克斯社会环境和风土人情的角度，以探求其超形式的方法等不一而足。所有这些角度无疑都是可能的，事实上，这些可能性恰恰构成了弗莱之后塞尚研究的风向标”。(同上)弗莱之后的塞尚研究可谓更加深微，但是往往各执一端，像弗莱这样的精炼而全面的研究已成绝响。弗莱的研究体现了他在知性和感情方面的天才的结合，成为最佳范例的是他对塞尚的名言“大自然的形状总是呈现为球体、圆锥体和圆柱体”所作的诠释：

塞尚是否把这一点视为发现了客观真理，或某种类似自然规律的东西，人们或许还会有疑问。对我们来说，它真实的意思在任何情况下都不过如此：在他对自然的无限多样性进行艰难探索的过程中，他发现这些形状(按：指球体、圆锥体和圆柱体)乃是一种方便的知性脚手架，实际的形状正是借助于它们才得以相关并得到指涉。至少，值得注意的是，他对大自然形状的诠释似乎总是意味着，他总是立刻以极其简单的几何形状来进行思考，并允许这些形状在每一个视点上为他的视觉感受无限制地、一点一点地得到修正。(同上书，第96页)