最近一个时期,常常想到我们今天需要什么样的艺术,或者说,在当代艺术作为观念愈加兴盛的今天,什么样的艺术是有效的、什么样的艺术具有当代性是人们讨论最多的问题,当退据到“市场”或“资本”这些问题上打转时,资本的介入造成了对艺术的颠覆和影响,成为左右艺术状态的强劲势力。结果,对此恐慌的大有人在!回望过去中国社会经济结构转型之初,人们期盼艺术市场化以及艺术存在的有效性。时至今日,这一切来得似乎气势凶猛,甚至有人发出“当代艺术就是有钱人的游戏”这样三味真言式的宏论。
对此,当代艺术意识形态真的被如此绑架了吗?艺术家真的要进退失据了吗?批评的声音真的被资本淹没了吗?这,对于新一代艺术承载者,必是一个现实而具体的问题和选择。即便如此,也不必刻意地表现出右右矫情虚无主义和左左道德空想主义,以为吁求精神就是救治当前艺术的良药或法宝。游戏是游戏,资本是资本,资本介入游戏,并不关涉实践中的当代艺术,一切都决定于艺术这个本体,只是这个本体在今天发生了激烈的转换。
今天的中国艺术现状,有意义的多元和无意义的多乱并存,“百花竞放”,其中不乏被人病诟的烂艺术、矫情艺术。无可否认,我们处在社会、经济的大转型时代,这一切变革仍在继续、仍在繁衍,我们远没有达到幻想的人类“理想国”或和谐的乌托邦世界。生存于其中的每一个人都无须矫情,也无须将自我置于高高的道德之上,将实实在在的变化置若罔闻。
一、我们是谁
在今天做个什么样的艺术家?或者说,是谁在担当艺术家的职责?它的语义随着语境不确定地发生变化,有时严肃,有时戏谑,有时文人,有时匠人,有时痞子,有时圣徒。在今天的格局下,它具有巨大的质的差异性。
但是在今天此刻,我们仍然期待严肃的身份定义,严肃是因为这些做着艺术的人,对艺术有着认真的态度,这是其一。最重要的是这些人意识到了别样的艺术家身份,是关注社会与个人经验的一类人,他们对自我的要求,是抱定了艺术可以承载一个时代众生精神的神圣性,是救亵自己灵魂的一处无名会所。他们看重于艺术的,首先不是它的商业利益和无尽的市场拍卖。在艺术的市场化的今天,他们更关心其艺术的表达和在世界格局中的位置,这些人不是在做艺术商品,他们并不会几十年抱着一种图式符号在重复,以为这就是他们的艺术标志。
他们不会在非此即彼中把艺术狭隘化,更主要他们不会陷入一种形式或技术的局限中,而是始终让手段为目的服务,在现实生活中体现出处处艺术创造的状态。相反,我们今天看到太多的人,是把艺术局限为画画、把好艺术看成画得细致、画得逼真、技术好。因此,今天的艺术家无论如何都应该具有综合的能力和思维,其视野之开阔,全不在技术的比较上,而是在思维观念的呈现上,不在虚假地迎合什么,而是以自我的态度、自我的观察、自我的视觉化来呈现艺术。
二、什么样的现实主义
如果说,今天还要提出一种现实主义,不是那种虚假的粉饰太平或矫情的乡土风情的现实主义,或徒劳的模仿别人的现实主义,而应该是真实地面对自我的内心镜像,面对自己独立审视世界的心理感应。如果有这样的现实主义,一定是赋予了新的含义、新的世界观念的现实主义,今天的现实主义不是绘画主义的现实主义,而是拥抱世界的综合艺术的全面现实主义,是跨越艺术类别界限的现实主义。在中国,特别要强调是打破绘画拜物主义的写实主义,把现实主义只当作眼睛看到的现实。
今天的艺术的难,难就难在如何能够创造一种非日常视觉中的现实,让人们真正体验到一种别样的艺术的存在和价值,而不是一说到当代艺术,就误以为是架上绘画,说到市场,就以为是那几个所谓的一线画家。他们曾经予中国艺术以一种新意和身份的特殊,意味着社会变革在他们身上的体现,意味着他们的绘画与中国的交错和对质。但随着时间的流逝、随着商业化的肆虐,中国的当代艺术认知被这几个符号绑架的太久了,首先就是要打破这种几个人玩的游戏,权利是普遍存在的,历史对创造能力的筛选是公证的,如果不在观念与艺术表现上具有持久的创造力,只能是好了一时,不可能永远都获得严肃的评价,该沉入泥河的终究会被抛弃。资本的嗅觉也会随着艺术体制(基金会、美术馆、真正意义的收藏)的改进,也将追踪那些经得起时间考验的当代艺术,这时候的资本力量是一种建设性的制度力量,而不是左手伸进右口袋、倒买倒卖的几个资金。
三十余年的中国当代艺术走到今天,已经到了新的时代转型关口,这个关口就是中国的现代化现实已经初步具备,中国的开放社会姿态已经呈现,中国已经融入到世界的生活流动中,如果还以一种倒买倒卖的方式做艺术,肯定够不上世界范围内的比较,今天的中国艺术要有强烈的自我特征,要有一种自我感觉的视觉在场,同时它也意味着强烈的创造欲望,这是一种全面的创造、一种自我经验的创造,或者说是民族文化心理在新的时代的自我显现。在今天如此繁杂、多变的中国现实中,必然有个人化的心理现实的视觉反映,其哀怨、其喜悦、其孤独、其奋进、其虚伪、其无奈、其忧郁、其智慧,都要有所显露。就智慧而言,更是要体现出今天的中国人具有视觉创造力和视觉表达方法的理性能力,对这一点,如果没有一种探索、好奇的严谨态度,仅仅耍几个符号、抹几笔模糊效果绝不能做到。