三、反对机会主义的现实主义
当我们换位去看世界范围内的艺术,我们的期待不是和中国的一样;同样,世界看我们,也不是世界普遍性的一样。也就是说,在全球化的语境中,对本地化感觉和全局驾驭能力的要求更加强烈,这并不涉及新殖民主义或西方的目光,因为中国今天应该具有的是坦荡的目光,是对自我真正审视的目光,它只立足于自我中,不是立足于任何外来的所谓影响中。比如,中国有若干游弋海外的艺术家,很明显地可以发现,他们的创造缺少中国的现场性,除了极个别延续其中国的语境元素能获得世界认同外,很难具有中国当代艺术历史的价值。我们常说,离开一个环境太久,就缺少了文脉的联络和直接的感性认识,也就是缺少了他们的艺术的力量,除非他们创造了在他们生活的环境中的另类艺术,一种特殊的艺术力量征服老套的视觉习惯。中国的当代艺术历史就是这样写成的,逆势而为肯定不行,不把自己的血肉感觉放进去,就以为是中国的当代艺术,那肯定是一种严肃精神的放弃。这一点,随着中国当代艺术进程的明朗,会愈加清晰起来。
所以,今天讨论一种中国当代艺术的现实主义,就要有别于中国近几十年曾经有过的那种现实主义,那是一种集体的无意识体现,是以消除个人特征为前提条件的;而今天,如果提倡一种有意义的现实主义,就要深刻反省需要什么样的现实主义,否则,很容易落入写实主义的限定中,又以为是新的写实主义,又以为是为那些大头大脸大眼睛的绘画在张目。其实,完全不是。
如果我们把现实主义局限于具象地、写实地反映现实生活,我们永远都无法打破今天的这种被市场左右的架上绘画格局。现实主义不能变成一边倒,一种面貌,这无论如何都不是一种健康的当代艺术,艺术的格局不能如此多的丰富起来,就只能跟着市场跑。艺术家可能是一种观念的孤独行走者,但其品格绝不是流于时弊、投一般时尚的所好。
四、进入到问题域中的现实主义
今天提出问题域中的现实主义,是对中国当前的那些虚假艺术的反拨。那些真正需要进入到问题域的话题,为什么就不能成为艺术的表达和思考呢?哲学来了、历史学来了、社会学来了,它们谈论着精神分析批判、马克主义批判、女性主义批判、解构主义批判、性别问题批判、后殖民批判、大众文化批判等等,那么,当代艺术呢?难道只是悠闲在画室中画行画吗?做行活儿吗?一旦行画起来,如果没有持续的创造,就意味着这个艺术家生命的结束。北京出现这么多画室、工作室,不希望它们都变成大芬村,只是出口换汇的一种生产,相反,要成为今天中国文化的新动力、艺术观念的新基地。
中国的艺术家如此之多,要胜出、有么一丁点的个性、自我的特征,是非常难的;但更难的是不肯改变对艺术的习惯型认识,不肯承认对生活的介入与关注,不肯承认当代艺术对问题的关注,而只想着把艺术往形式里拽,以为形式是当代艺术的根本所在。艺术越是如此丰富,对人们艺术观念的认识就越大,就越具有难度。过去,我们不曾经历的多元现状今天终于出现了,一旦出现,就试出了人们的反应。这些反应终究要落实到理论背景不同的学者手中进行研究,化作历史的记录,又与不同的历史记录抵抗着、对辨着,演化着书写的历史进程。这也是人们渴求被写进历史的原因,被历史记录,意味着被历史识别,具有了一种历史的社会含义,同时又意味着随时等待着被历史所推翻,所以被写入历史就要有心理准备被历史重新书写。既然被写进了中国的当代艺术历史中,也就要等待着被新的书写所抛弃,因为要想不被抛弃,靠的不是市场或江湖,而是真正的艺术环境中的价值,特别是在瞬息万变的今天,以为守着那些几十年都不变的东西还可以在艺术历史中混日子,肯定要出局。即便不在一时所出局,也要被后发的新一代艺术史所出局。因为他们看到了历史的变化和距离,这才是让花里胡哨的艺术现形的力量。
问题域中的现实主义就是打破这种迷信,不要从一种迷信出来,又进入到另一种迷信中。做一个当代艺术家就是因为他/她有着自己的感觉和自己的表达,而且是特殊的表达。严肃的批评总要找出这些严肃的艺术。
问题域中的现实主义也是要真实地对待自我,将扩大了的艺术功能充分施展开来。正如有的艺术家说,当感到绘画不能传达自己的内在情绪或思绪时,就可能表现为行为,或综合装置;当绘画来得隔膜时,就径直以影像来传达视觉的力量;当平面持续软弱时,就转向立体的呈现,进入到现场的身体经验空间中,这又未尝不是艺术的表达呢。如果一个大头像、小头像画来画去,竟然十好几年,那是贫穷至极。今天要比的就是看艺术观念的智慧如何展开、艺术的力量如何打动人、艺术思考的深度如何进入到学理的普遍层面。
今天,艺术家需要的是一种全面的现实主义,是关注现实、关注自我、能够驾驭多种艺术媒介的艺术,这里的关注现实其实包含了关注艺术历史本身的现实、关注自我心理感应的现实,因为当代艺术的观念已经确立起了很多的艺术领域,比如装置艺术、行为艺术、新媒体艺术等等,它们共同构成了今天的艺术现实。这样的实现主义不是一种风格,也不是一种内容主张或创作方法,而是一种艺术态度,它最后要转化成不同的艺术表现。当代艺术是探索问题的一种观念艺术,其观念必然是深入到现实中的,是艺术历经时代淘炼迄今的一种人类智力诉求,而不仅仅是感官视觉。否则,要当代艺术干什么。