表演现场与影像篡改
近两年,无论是展览,还是国内的摄影节,几乎都能看到西海固的场景。被善良化、被神圣化、被苦难化以至于被仪式化,都是近年来关于西海固的影像中充斥最多的基调,似乎不善良、不神圣、不见苦难以至于不仪式化,那就不是西海固。
当然,泛滥的影像中也不乏精彩的例子。我曾在2009年平遥摄影节上看到一位东北汉族女摄影师拍摄的西海固穆斯林日常生活细节:一位年轻女满拉(经堂女学员)在做面膜。这是近几年在众多西海固影像里,非常打动我的一个细节。而早在王征的西海固影像里,我曾看到一个穿着还算时髦的女孩站在大街上,那是让西海固的色调突然涌动起来的一种新发现。
在另一位以拍摄西海固而著称的回族摄影师刘劲勋那里,我惊讶地在他的作品里发现了罗兰·巴特所说的“刺点”,对于西海固的模式化影像来说,这不失为一种解脱。在已经有王征的成熟影像的巨大压力下,刘劲勋在微观上建立了结构,这种微观结构在他拍摄的一件从1920年海原大地震遇难者坟场上走过的三个穆斯林女性的作品里尤为明显:图像里似乎没有什么特别的地方,三位女性的黑色长袍和白色盖头是穆斯林妇女惯常的装束,但她们穿的白色球鞋让我心头收紧——在这样一个整体肃穆的场景中,三双很少见的比较活泼的白球鞋让整个作品变得特别起来。而更为特别的是,走过坟场的是三个女性,这在西海固的更南一带,是不可想象的一幕,女人是不许踏上坟头半步的。从这个角度来说,刘劲勋的影像为我们更顺利地进入西海固提供了视觉考古元素。
但我们不得不承认一个令人沮丧的事实,那就是,当镜头对准这群生活在这里的人的时候,也就意味着他们的精神格局已经发生了改变,他们此刻不再是那些厮守这块土地,艰难地进行生活的信仰群体,视觉所呈现的大部分结果仅仅是他们客气地面向外界表示的一个礼数。但即便如此,部分民众还是因此被改变了,变成了演员,哭丧着脸,成为苦情戏的角色。不得不说的是,曾经备受尊崇的西海固文化群体近年来成了这种“表演现场”的帮凶,无论以当年颇负盛名的西海固诗歌群体,还是拿奖无数的西海固小说作家在悉数离开西海固后,还依然着力于苦难的自慰,这种“里应外合”促成了新一轮关于“西海固”的文化殖民和影像篡改。
所谓的原生态,最后竟成了完美的表演现场,在民俗和风情的外衣下,包装成鲜活的标本。西藏的喇嘛们拿着转经轮站在镜头下表演,岜沙苗寨的人们干脆穿上民族服装统一站在镜头下,福建霞浦辛劳的渔民在光影下成了美的化身。以至于各地所有的民族服装都是为了开幕式而存在,在表演现场对着镜头绽放。
我最近一直想的问题是:有多少摄影师是从自己的内心出发?他们的知识储备和情感储备是怎样的一个结构?他们是否具备了去理解一个在中心话语之外的陌生之地的能力?他们的语言是否具有了穿透力,这穿透力是否足以支撑他精准而且节制地去完成他的观察和表达?
正在北上的“西海固”
不可阻挡的是,“西海固”已经由宁夏南部地区开始被迫北上了,被摄影师们从宁夏同心一带提前圈定。从地理和管辖范围来讲,同心属于中卫,而构成西海固的海原也不再属于固原的管辖范围,因此,西海固这一概念事实上已经不复存在。而从地貌来看,西海固“由于受河水切割、冲击,形成沟壑纵横,梁峁交错,山多川少,塬、梁、峁、壕交错的地理特征”,显然与同心一带较为普遍低矮的沙丘地貌有着迥异的特征。虽然都属于穆斯林聚居区,但同心穆斯林,特别是穆斯林妇女的优雅而繁杂的装扮以及具有神秘主义的气质是西海固地区所没有的,受制于经济发展之困的西海固地区穆斯林妇女的装扮素朴而简单,甚至长期因生活现状、精神状态所带有的面容也是和同心一带的妇女有着极为明显的区别。这样的情况下,在西海固和非西海固,摄影师们所呈现的影像就具有了本质差别。因此,西海固面临着被移植和迁徙的窘态,这种暧昧不明的拉扯,在各种特质文化地域辖区的地方政府和旅游局所推崇的旅游推广模式下已是屡见不鲜。
西海固缺水,那是长年的战乱和人为的破坏,使得原本水草丰美的畜牧良地在逐渐的滥垦中变成了如今的荒凉之地。如果说摄影师们还在用“干旱”来对这片土地的精神生态作出定义,那么首先得建立在人类学研究的基础上,如果失去这个基础,所谓的“干旱”议题也就在西海固失去了必要性。不能去理解一个民族的流浪史和受难史,就不能去理解他们所赖以生存的土地,所谓的影像表达也就成了自慰与臆想。
我曾梦想,有一天,“西海固”这个由传媒界和学者以及作家强化的词语不复存在,它被彻底颠覆以获自救,重新变回宁夏的5个县——西吉、固原、泾源、彭阳、隆德,它们的神秘感归属于它自己。人们平静地生活,秋去冬来,像以往那样承受变故,在敬畏与肃穆的生活里完成修行和功课,不再是镜头里那些愁云惨雾、眉头紧锁的苦主。如果他们高兴,他们可以对着镜头学会比划胜利的手势;如果他们不高兴,他们甚至可以无所顾忌地向那些冒失的外来人伸出中指。那都是我乐意看到的,因为他们不再受制于他者,可以放松地去面对他所面对的一切,可以像外面的人们一样去调侃,并获得快乐。
而与之相反,另一番热闹景象则正在上演:越来越多的摄影师们,正在前呼后拥地走在去往西海固的尘土飞扬的路上……