1

当代艺术究竟是什么？

用比喻来说，如果古典艺术是人类文明的华丽外衣，如果现代艺术是揭示人类心理的内衣外穿，例如英国画家培根的作品，那么当代艺术就是内裤反穿。

何为内裤反穿？

今夏回国，在北京住了两个月，其间买了几条国产名牌内裤。内裤质料的确很好，穿上后感觉轻软舒适，特别适合夏天，让我想起歌剧《茶花女》中那只冰凉的小手，虽触身于腰际，却通体爽遍。

不幸的是，穿上新内裤才半小时，腰部便奇痒难耐，身上出现过敏症的红斑。急查过敏源，却原来是内裤商标惹的祸。那商标像块补丁，丝质，缝在裤腰内面，密不示人，只向主人展示着名牌的高贵。这补丁不负名牌货的精工细做，质地坚硬，四个尖角锐利无比，在腰间又扎又刺又挠，跟跳蚤臭虫有一拼。

于是打算拆掉商标，由此想起七十年代末八十年代初美国电视连续剧《大西洋底的来人》里的太阳镜。当时那眼镜很时髦，称“麦克镜”或蛤蟆镜，潮人们舍不得揭掉镜面上的商标，留着就像眼睛上长了个疤，成为乡巴佬的符号。

名牌内裤是一体化设计，一旦拆掉商标，裤腰可能会掉线散架。怎么办？我灵机一动，内裤反穿，那致敏的商标便不再亲吻腰间肌肤。

这作为当代艺术的比喻：把人最隐秘的部分翻露出来，像现代艺术那样以此示众，使之成为古典艺术似的的华丽外衣。

当古典主义者安徒生借小孩之口说出这新装的真相时，现代主义者便接着说：表象的再现早已过时，内在的呈现才是现代标志，而当代艺术家则窃笑着说：只有裸露出来才是当代艺术。

2

当代艺术的弄潮儿，引领时尚，其艺术就像内裤商标，虽是名牌，却让穿者难受，他人却不得而知。在此，内裤反穿的意义是：反艺术之道而行。

西方的艺术之道，自古希腊起，便以再现为目的，以写实为方法。然而两千多年中的艺术大家们，却有反其道而行之的记录，尤其是文艺复兴以后那些觉醒了的大师，例如伦勃朗用画笔对牛的解剖，再如委拉斯开兹对镜像的把玩，这一切都向我们今人展示了怎样反其道而行。

西方古典艺术对物象世界的再现，信守着外在表象的写实，高级匠人的写实可以乱真，而优秀艺术家则力图通过外在表象而进入内在实质，遵从一条从外向内推进的道路，英文称outside in。伦勃朗将一整头牛倒挂起来，剖开牛肚，将其内部一览无余地示之于众。这一刻，尽管伦勃朗仍是从外向内，但他已经开拓了从内向外的道路。唯其如此，三百多年后的培根，方才有可能重画了这头被解剖的牛，并将这重画的方法，用于对人物和肖像的描绘，让世人看清了那条从内向外的道路。也因此，一位中国当代艺术家才做了个暴力行为：爬进牛肚，再钻出来。行为者自己说这是体验生命，但愿他知道西方艺术史上的牛。

这条从内向外的现代艺术之路，英文称inside out，这既是对早期现代主义的总结和归纳，也是为后来者设立的路标。当年委拉士开兹就从自己的宫廷画室内景起笔，借镜像而画出门外来客，以此颠覆了古典艺术的再现之道，为从内向外的逆行铺垫了道路。三百多年后的思想家福柯洞悉了委氏绘画的玄机，在煌煌巨著《词与物》中用整个第一章来讨论之，可惜中文翻译者不得要领，译著误导了汉语读者（见拙文《误读福柯论宫娥》），未能把握委氏反艺术之道而行和福柯的早期解构思想。

现代艺术的从内向外之道，是针对古典艺术的从外向内之道。其实，当代艺术也是从内向外，但不再针对古典艺术，反而针对现代艺术。所以，才会有后现代的貌似复古，才会有当代的疑似写实。

有了这样的历史认知，我们就会明白，敏君的傻笑、张晓刚那麻木的家庭相册、周春芽的淫秽山水，不仅是85现代潮的内裤外穿，而且也是当代的反穿内裤。一个通常的凡人，莫非见了内裤外穿不发笑、莫非因商标致敏不难受、莫非饱暖之后不思淫欲？当然，思与行有所不同。