蔡亮 延安火炬 164×375cm

在整理、编辑蔡亮教授的这本素描集的过程中，我们有幸读到蔡老一生留下的500多幅素描，其中有蔡老17岁所画的现存最早的珍贵作品；有20世纪六七十年代艺术巅峰时期，为我们这一代艺术学子熟记于心的素描精品；有20世纪八十年代之后所画的带学院气息的经典之作。这样多的数量、这样高的水准、如此丰厚的一份艺术遗产，在专业画家和学院教授中都是鲜见的。端详着这些艺术精品，回想着蔡老一生的坎坷经历，我们沉浸在深深的思念和怀想之中，常常向着过去、向着历史发问。整个整理、编辑的过程实际上成了一个亲近的过程、揣摩的过程、思考和追问的过程。

唢呐的追问

认识蔡亮教授的人，无不熟悉他一生的代表之作，也是新中国现实主义绘画的经典之作——《延安火炬》。那长龙般的狂欢的队伍，那火把照亮脸庞的热腾腾的人群，以及那些鼓号手们忘情的行姿动态，都是我们这一代青年学子所闭目能详、熟记于心的。顺着这个开放、动态的回旋结构，将目光专注在欢腾的鼓号手身上，这些生动传神的形象常令我将他们与伦勃朗《夜巡》中的人物相比，我不止一次地想到：这些栩栩如生的鼓号手是否也如《夜巡》主人公般的真实有其人。有时，甚至会产生一种无以名状的揣测，总觉得在这些人物的后边有许多故事，有许多关于皮鼓、唢呐和它的主人们的身世夙闻。但这种感受却这样飘渺不定，模糊不清，从而无从捕捉，无法廓清。在整理和编辑蔡亮素描集的时候，几张五十年代末的唢呐手的素描格外地引起了我的注意，那曾有过的飘忽不定的感受再一次不期而遇。

这是几帧相当传神的小速写，从不同的角度，生动地捕捉住了吹奏唢呐的农民的姿态；鼓起的双腮，在发力吹奏，吸纳着信天游的空气和音韵，带动了鼻翼轻轻扇动；低锁的眉头之上，刻写着几道深深的额纹，也刻写了号手的专注和忘情；微闭的双目投在跳到的手指之上，也把自己深深地投入唢呐的乐声之中。在这里，几条跳跃着、闪烁着，却又准确得令人惊讶，就像一根根绳索将乐手和唢呐捆扎在一起；唢呐与人融合一体，共伸共展，带着农民的粗放和爽直，带着乐声骤起的激越和紧张，还带着几分陕北高原特有的凄厉和悲怆，引领着观者步入这个没有背景却胜似背景的农民的世界，而唢呐和农民低头颔首的静姿动态，成为这个农民世界的窗口。

透过这个窗口，我们还可以许多次在这个世界里漫游。显然我们在这里切入的不仅仅是一个农民的世界，在这个农民的世界后面还隐蔽潜含着作者的意识世界。也就是说，这个具有草图速写性质的素描作品向我们显露的同时还有作者“在”此时此地留下的痕迹——如此激越跳动却又不失准确的笔迹，如此迅疾有力而又不失控制的线条。在这线条和笔迹的后面，有一双与那拨动唢呐的双手一样灵巧而富于感觉的手。无疑，此时此刻，唢呐与乐手是一体的，素描与画家也是融为一体的。

从素描精到的用笔和刻画，到生动的农民形象和农民世界的显露，及至潜含其中的作者的意识痕迹，在这个几乎是共时性的“读”的过程中，我幡然悟到：那曾多次浮现的飘忽不定的追问不仅是关于唢呐与乐手，而且更是关于画与它的主人的。

农民·画家

蔡老的素描作品中最有代表性的是农民，他尤其画活了陕北农民。何谓“活”，即是捕捉住了陕北农民的特点。陕北农民的特点是什么？是他们的方方正正的大脸庞？是地缘性特点演化而成的高鼻梁、宽额头？所有这些物性的构造是不足以构成真正的特点的。一张真正的农民的脸是在陕北高原、黄河流域的天地风雨中，在不断磨练和吹打的过程中才显现出来，重要的还在于这种显现并不向每个人“敞开”，并不是每个人都能“看”见。在西北高原之上，这种随处可见的农民的脸是容易被人忽视的，这种特点将为人们熟视无睹。也就是说，这种特点，这个“存在物”的本质即在它的存在过程中、在它的世界里呈现，又在其中被遗漏、被藏匿。

蔡老青年、中年最宝贵的时光是在陕西度过。陕西是青年蔡亮的政治生命处于最低谷的发配之地，也是他的艺术生命重新调整的更生之所。从他的履历中可以读到，那几年，他几乎年年都到农村中去：1956年春到延安，同年秋到宝成铁路；1957年春到陕北绥德、葭县、榆林，同年冬到商洛；1958年春到陕北米脂，同年冬到陕西汉中……。多少年，蔡老和农民生活在一起，劳动在一起，那个时代的艺术家对农民是谦虚热情的，这种谦虚热情又使得他们从农民那里回报了信任和亲近。今天，在关于蔡老的传记和回忆录中，记录着许多他和农民的动人佳话。事实上，蔡老本身有很农民的一面，他那爽朗、率直、充满顽童般的机趣和执拗的一面，在认识农民世界的过程中，在农民的特点被敞开的同时，敞开出来了。

在当时的情况下，蔡老的政治状况是十分糟糕的，甚至是低下的，因此，也是蔡老个人所无法解决、难以面对的。于是，画画成了一种忘却和逃遁。只有拿起画笔、只有在农民中间、只有在农民世界的这个“他方”，蔡老才有真正的生活，才有一个完整而有用的人的自觉存在。蔡老的“人”的存在正是在农民的世界之中，是在与农民的交往中，是在农民般的生活磨练和吹打中呈现出来的，因此，蔡老和农民的关系是一种情感的依托关系，在他们中间有着一种命运的契合。这种契合，使得蔡老对陕北农民有着深刻理解，陕北农民的特点是必然要被蔡老的意识世界所洞见的。