蔡亮 借宿 130×200cm

“体验”的性格

陕北农民特点的洞见非一朝一夕、一己愿望或一个顿悟所能完成的。有着“下乡”的量的经历，不等于就能获得真正的体验。蔡老画陕北农民有着一个漫长的体验过程。

这里简括地谈谈“体验”的概念。“体验”带有“参与”正在进行中的事物的意思，却有不同于“参与”，而是指“参与”过程在心里的留存物，甚至意味着“参与”的过程在心中的延续。我们经常使用“体验”一词，所指的是对经历的事物有所感，并且把这种感受的结果留存下来，隐匿在心中。品尝了梨子的滋味，并把这种“甜”的具体感受转化成一种自我意识，这才能称为“体验”。在这里“体验”意味着经历的事物在心中价值化的遭遇。一如德国当代哲学家伽达默尔所说：“只要某些东西不仅仅被经历了，而且其所经历的存在获得了一个使自身具有永久意义的铸造，那么这些东西就成了体验”。“体验”的性格一方面在于它是经历与自身意识的有意义的遭遇，另一方面还在于伴随经历的发展，生命的运动，它不断生成、不断流变、不断积聚。

从“体验”这两方面的性格来检视蔡老的素描，将有益我们认识他艺术上的形成和发展。从1956年开始，蔡老就画了大量的陕北农民素描。在这片茫茫的黄土高原上，由新鲜到熟悉，从初涉到重温，蔡老在农民的世界中经历、追寻，经历那风风雨雨的高原生活的洗礼，追寻政治动荡之后的精神寄托。他画了陕北农村的风景素描，画了孩子们的生动速写，但画得最多的却是男人。这是黄土地上的汉子们所特有的骨骼、特有的粗放，在高原风雨中、在黄土人流中隐匿和显现，深深地吸引着蔡老，触动着他的深层性格中冲动与困顿的精神牴牾。他笔下的农民，神气的，谦虚的，灵动的，木讷的，但都是那样浓重，那样厚实。在这些群像之中最为动人的，是那一类眼中露出谐谑的目光、嘴角挂着似笑非笑神情、憨直可爱的农民肖像，我想：往往也正是这一类的素描过程中，农民这一“存在者”进入蔡老的“存在过程”，其特征与蔡老自身的生命意识遭遇了，那种惟妙惟肖的神情刻画，让我们感到了蔡老与农民的深沉而自然的心里契合，感到了一个“自身具有永久意义的铸造”。

沿着蔡老农民素描的基本发展脉络，我们可以感到他在不同时期的体验及此基础之上的形式的流变和发展。在20世纪五十年代的早期作品中，影调的塑造，是一个重要的特点。但在六十年代以后的作品中，蔡老开始强调影调与线的结合，那常见的光影明暗的塑造，渐渐地为更为精炼、准确和一次性用笔的结构塑造所代替。以前面提到的唢呐乐手的素描为例，蔡老在六十年代和七十年代也都画了同样题材的素描。与五十年代末的几幅相比，后来的几幅尤其是七十年代的素描中线面结合的形式更为强化，神情和角度更为自信和从容，一句话，蔡亮式的陕北农民形象更为纯熟。我想，这样一种转变是与蔡老对农民神情的独到把握、瞬息捕捉的内在需求等等的体验与认识上的积累、流变有关的。因此，我们可以说蔡老的素描与他所对的农民世界共同萌生。

视觉的“牧者”

蔡老的素描真正的成熟是20世纪六七十年代，这个时期，蔡老佳作迭出，我们今天所熟悉的蔡老的素描代表作，多是出于这段时期。这些素描的农民是真正意义上的蔡亮式的农民。影调与线条相合，结构与光线交融；每一笔都有变化，又都切在点上，准确而有神采；炭精棒粉罩在微黄的纸上，似乎混合了黄土的色泽；光线从高原的四周照射过来，平光，骨骼鲜明，坚实，却绝不平板；浓重浑厚之中透着一种关于结构与神情相契相合的谙熟；那样朴实无华的表情裸呈着这些老实巴交的农民的生存本像；无论是叼着的烟斗，还是咧开的嘴，都在传达着一种绵长的农民的情绪，似乎在轻轻掀动隐蔽其后的几多故事，几多生动的经历。

在这里，素描的语言已不是一般的眉目传神的表达工具，在这些风格独特的素描中，语言已经成了一种维度，成为蔡老站在其中，经历存在的召唤并符合这一本源地去可看、去思的维度，它揭示着农民这一“存在者”的世界，又记录着蔡亮这样一个特定的生活经历的生命存在，是蔡亮这个视觉的“牧者”的不平凡的精神收获。

对于蔡老而言，农民、自己、客体、主体已经融成一体，通过思、通过视觉的“揭示”状态的忘情和专注，蔡老已经进到一种安居其中的超越之境。这也就是为什么我们会感到蔡老那一代人在自觉主体意识世界时存有理性和道德的意向，在自觉活动过程中隐伏着一种良心的推动。也就是为什么我们在这些素描中读不到现实的悲时怨世，而有着人格精神的动人力量和情韵自在的大家风范。今天，从那个时代过来或受到蔡老艺术影响的两代人，重读这些素描，所感受到的决不只是几个农民形象，那个时代所独具的精神会被轻轻拨动，那留驻其中的特有的情绪被悄然构出，并长久长久地令人感怀和激动。蔡老在他的素描艺术之中，既代表了那个时代，又超越了那个时代。

中国是农业大国，谁画好了农民，谁就拥有了最广大的观众，拥有了理解这一命题深刻意义的人们的爱戴。蔡老正是用画笔来揭示农民的“存在方式”，为中国农民传神写照的优秀代表，他在中国当代艺术史上的地位将是不言而喻的。

唢呐是乐手的一部分，是他生命的延伸，乐声中融注了他的激情，他的岁月，他的心血，蔡老本人正是那星夜之中的这样一位杰出的鼓号手。

谨以此文献给尊敬的蔡老！