二

孙为民毕竟是在离开乡村之后才真正画出属于他的乡村的，尽管他在乡村之时就画过许许多多素描和速写，那是一些极为生动的即时记录，充满着未经修整的原始状态。每逢劳作休息时，他就掏出随身带的本子，默默地勾勒他眼前的一切。他似乎不经选择，因为可入画的生命太多，他可以很从容地画。在观察乡村的一切时，他的思维形成了专注 、认真、善于缓缓而深入到对象之中的习惯。

他搜集过的许多素材随他一起进入了画室，但并没有真正派上用场。不像有的画家，全凭速写和照片才能描绘出形象，孙为民面对空白画布，无需靠形象素材唤起某种情绪，更无需为一个细节翻检资料，他只要提起笔，形象就如泉水般汩汩注涌出来，不急不躁地流溢在画布上。只要有画布，他便可以不停地往上画。画，对于他不是一个描绘过程，而是一个倾诉过程。他的许多作品就是这样问世的。在巴黎一个朋友请他留一张画，他随意铺开一张白纸，一边聊天一边就画了出来。连他自己也吃惊，人在异国的时间已不算短，大脑里充满了各种从博物馆里看来的形象信息，然而一面对空白的画布画纸，他就不由自主地开启了往日形象的储藏之门……

可以把孙为民的艺术方式称为“回忆的方式”。回忆是一种对过去时间的追寻，特别是不由自主的回忆使人找回过去的时间与空间。人生的本体意义至今是困扰哲学思想的课题，于是人生被看作是一些断断续续的片段，当下存在所以被意识到，是因为有了回忆中过去片段的真实性作为参照。只有在回忆中，人才能面对自己的内心，与自己对话，特别是在不由自主的回忆中，失去的时间会顿时涌上脑际，失落的体验与感觉也旧梦重温般真实地返回内心。孙为民油画中的形象是在他的回忆中弥漫和清晰起来的，只要从一个细节开始，就可形成一个充实的画面。他的画中几乎没有虚幻的东西，从回忆中流溢出来的既是形象，又是关于形象的感觉，所以，他的形象都特别贴切和可信。一段老树、一个院落、院落中的牲口、石碾、与人物相伴的各种物品诸如一顶草帽连同它独特的编织状态和破损状态……都从记忆的深处显现出来。孙为民油画魅力的一部分即得益于这种具体和真实，它们的造型不是概念的，程式化的，而是实在又别具“原始”特征的。它们曾映记在画家的思维深处，通过回忆，在画面获得了重新的呼吸。由此可以想见，孙为民在乡村画速写时，不仅是用眼在观察，而是用心在默对物象。用孙为民的话说，他是与自然进行“无声的聊天”。这种倾听与倾诉使他的记忆库存中积累了丰富的内容，虽然年代久远，只要回忆的大门开启，一切都会真实地浮现出来。

这就是孙为民作品感人的奥秘。当人们非常熟知各类乡土题材作品时，孙为民的画仍有崭新的魅力。他自己也不会觉得乡村和农民会被画“尽”；反之，他愈发意识到，他的艺术素养是在那块土壤中形成的，也只有在描绘那块土壤上的一切，他的艺术表达才是真实的。1984年，他的油画《腊月》和连环画《人生》同时获得第六届全国美展铜奖，可以说明他独特的艺术方式是一个自足的整体。《腊月》是乡土情景的某一缩影，《人生》是乡土情景的许多细节，二者的表现形式虽然不同，但都体现了他驾驭造型能力的充分把握。在连环画中，有许多画幅经营的深度和完整性上有独幅画的效果，独幅油画则在涵量上保存了一个完整的人生故事。紧接着，1986年，他画了《晌午》，1988年，他画了《暖冬》，1991年，他画了《乡情》……似乎离开他乡村的实际生活时间越远，他心灵中关于乡村和农民的认识愈发凝练和丰富了，他愈发感到自己关于世界的看法都可以通过弥漫着乡土气息的事物传达出来。

三

我曾经问孙为民，他的绘画主题是朴素的，他在油画语言上却有直追欧洲古典油画的典雅，甚至有一种高贵的趣味，这二者是如何结合的。我的发问基于这样一种思考：中国油画的发展在相当程度上靠的是画家对油画品性的把握。80年代的油画家有一个共同的目标，就是在前辈努力的基础上，更认真地研习欧洲油画传统，把油画体系中的造型、色彩、制作等因素更切实地掌握起来，克服相当长时间内中国油画“土”味太重的问题。在这个可称为时代的课题上，孙为民的艺术实践有什么特征？

孙为民1984年考取中央美术学院油画系硕士研究生，开始了他油画探索上的“专业化”工作。对于油画，仅有充沛的热情是不够的，它是一种充满理性和智慧结果的语言，它体系的深厚使中国艺术家不仅需要激情，还需要科学的方式才能驾驭。在中央美术学院，积累了不少油画学科前辈所探索的经验，孙为民在那里加强了自己冷静、认真研究造型规律和油画技能的信心。他特别注重领会欧洲油画遗产中人文精神与精湛技艺的完善统一，通过大量画室作业，磨炼油画的造型、色彩、色层、笔触、肌理、韵律等形式技巧，并从中形成对油画语言的高度感受力。他的油画首先是具备全因素的，即形体与色、刻画与表现、整体与细节等造型上各种因素和谐与统一，由形象的丰富和凝练构成一种厚实的典雅。

一个画家的气质并非仅在主题和题材上表露出来，从艺术语言上更能见到气质的特征。正因为孙为民是一个比较理性、沉稳的人，他的造型趣味、用笔方式、刻画的精细程度等便有了在丰富中求含蓄，在大感觉中求细节变化的特点。他在色彩上善于用偏于浑然一体的调子，特别善于在统一的背景色调中柔和地凸现人物的形体，使人物有一种似融于背景气氛又似从中浮现出来的感觉。他在用笔上擅长用细碎的笔触，把笔触组织成有韵律但非常密集的形象，既构成了形的暗转，又显示出自身的意味，松动的笔触外观把严谨的形体构造表现得富有绘画性。

孙为民的油画除了乡村景物和农民，便是大量的人体作品。这两部分作品的关系大致可以这样描述：他崇尚自然之美和倾心于朴实的性情在他的人体作品中表现为造型的庄重大方。他的人体作品基本上是正视角的，即把人物安置在画面中心视角中，有一种端庄、稳定的状态。同时，他的素朴意识在人体作品的色彩上也显露出来，色调以整体性强为特点，色彩变化的锋芒隐含在统一的色层之中，显得含蓄和内在。反之，他在人体作品中形成的高度修养，在乡土题材上表现为追求画面的诗意气氛和造型上的精致，在高度写实和丰富的细节刻画中保持一种舒心自然的“画”的意味。

不仅于此，在朴素与典雅之间的纽带是孙为民对于自然生命的肯定意识，这才是两种本不易调和的因素形成他艺术构架的支柱的真正原因。孙为民无限眷恋他生活过的乡村现实，但他眷恋的是精神性的东西，是人与自然淳朴的生命状态。他所画的各种景物已帮助他在自身和精神向往之间建立起一座桥梁，他通过回忆和倾诉，向冥冥中的精神世界接近，逐渐完善自己。同样，他画的人体更是以人为主题，醉心于人的内在真实，把人体当作爱和理想的对象，当作自己热爱生命的象征。就像哲人用平凡的话语阐明真理一样，孙为民油画艺术中的朴素与高贵，是一个高层次的统一体，他通过真诚与智力构造了它。