谢德庆 行为艺术 《在笼子里呆一年》

这是公元2001年春天北中国树木泛绿的时候……在一次关于前卫艺术家的文字游戏中，一开始就提到确切的时间，未免有点儿庸俗。可是这是一个被时间的迷宫囚禁的人类社会，时间鲜活地存在着。有了时间，我们才能开口说话，我们说话的真实性是由时间来决定的。没有时间，我们就无法评论达芬奇们。我们只能把他们放在他们的时代去说——文艺复兴时期，这些大师们创造了一个伟大的艺术时代。

却说北中国树木泛绿的时候，我接到一个来自纽约的电话，对方自称是谢德庆。我曾听说过这个名字。听说他是个行为艺术的游戏者。(在我看来，人类所有的活动都是游戏)经由诗人杨炼和我的好友杨瑞的介绍，谢德庆知道我喜欢旅行，且去了许多一般人不去的地方。谢德庆显然是对我“去一般人去不了的地方”颇有兴趣。不瞒你说，我并没有去过多少地方，却给了大家这样的错觉。就因为我能在文字中对自己的经历进行恰如其分的虚构，就像上帝虚构人类一样。我就是以这种虚虚实实的方式活在世上。

而谢德庆却是个实打实的人物。当他出现在你眼前的时候，你会感到他是那样的逼真，逼真得像一条锤炼出来的经验，挤不出一点多余的水份来。一天早晨，谢德庆背着一个圆滚滚的黑包出在我门口，第一眼看上去，我感到神在造谢德庆的时候，往背后扔的那块石头没有化开，谢德庆就以石头自身的重量，在旷野上滚动着，一直滚到了今天，滚在了我的面前。正像美国牛仔BOB·DELAN所唱的那样：这种感觉如何，这种感觉如何，像一个无名氏，象一块滚动的石头……

随后，我们就着一杯淡茶开始吹牛，吹我们荒唐的游戏生涯。语言是真理的高级批发商，而谢德庆恰恰是不会充分利用这个商客来赚取利润的人，他甚至有点拙于表达。他常常会自嘲式的耸耸肩，有一次他说，你瞧，我语言表达的能力太差，可是尴尬的能力并不差!谢德庆的幽默，第一次激起我的畅然大笑。从那坎坎坷坷的语流中，我还是听出，坐在我面前的这个小伙子，在二十世纪，的确玩过一些令人拍岸叫绝的游戏。

人类已经被时间追赶到了二十一世纪。回头看看那个像飘带一样从大地上忽悠而过的二十世纪，我们不得不承认，那是一个不得了的时代。首先，那并非万能的上帝被一个叫尼采的疯子判除了死刑。依赖了上帝几千年的西方人急需找到存在下去的立足点。科学像一个投机分子趁虚而入，它胸前挂着蜜罐，背后藏着白粉。它恨不能在一夜之间异化了软弱的人类。它使人类流浪的足迹抵达了连上帝也无法让人类去的太空；它让人类能在任何一个角落一瞬间互通有无；它不仅能造出机器人，还可以造出真人来……总之，科学成了万能的上帝。

然而，在人类中，有那么一些既不迷信上帝也不迷信科学的人，他们要做自己的主人。在这些人中，有一部分被称作艺术家。这些艺术家不是传统的艺术家，而是新的艺术家。为了更好地做自己的主人，这些艺术家不仅是传统生活的叛徒，更是传统艺术的叛徒。因为任何一种传统的表达都会奴役艺术家的心灵。艺术家们绝没有想到，巅覆束缚着他们的古老传统的革命就是那么不经意的、在谈笑之间发生了——有一天，一个叫杜尚的家伙，将一个尿盆拿到艺术展览会上，命名为“泉”，就这么一下子，艺术被解放了。艺术被解放到了可以用任何一种方式去表达自己观念的程度。

这个时候，艺术作品的价值似乎完全在于其观念的价值。什么样的观念可以将人心推向最大的自由和个性，什么样的观念就更具有艺术表现的价值。自由是无限的，所以表达也是无限的。这种艺术表达的特色在于它的当下性，在于体验的过程。过程结束了，作品就不存在了，这正如自然界的万事万物一样，存在于情景之中。花开了，花存在，花谢了，花便不存在，生死无常，存在无常，存在于不存在之中……这让人不禁想起古老的东方，想起禅。禅是在一个当下的机会中把握人生的真谛。生命中无处不是禅的机会。这样如禅的艺术作品更能体现人心的本质。这样的艺术对艺术家心灵纯度的要求更高——艺术家要断弃对于自己艺术作品的贪执，能够勇敢地于面对它的消失。这样的作品因为不存在了而无法出售。这种艺术作品的功利性趋向于零。