悲天悯人的“贫穷”艺术家

“贫穷艺术”一词起源于60年代，至今提起，大家仍是不期然地想起法伯罗(Fabro)，库内利斯(Kounellis)、梅尔(Merz)、包利尼(Paolini)、匹斯是雷多(P：Stoletto)，所里奥(Zorio)等人，严格来说“贫穷艺术”并非一艺术团体或派别，只能说是一种艺术精神，其代表也各具个人特色，风格自成一家。所谓“贫穷”，主要是指选材方面不够精美。往往采用一些天然材料或廉价工业产品，一木一石，随手粘来，稍加变化，经过巧妙安排，即成艺术，形式突破传统绘画，雕塑的界限，而集中于装置和表演艺术之上。80年代初，新一辈意大利艺术家是以绘画创作为主，但“贫穷”艺术家却大多依然故我，直接从生活中取材，以求达到结合生活和艺术，让观者投入作品的目标。

“贫穷艺术”的精神，难以言传，现试就一实例，略作探讨。匹斯多雷多1967年的装置艺术作品“布裙维纳斯”，集合了美丑，贵贱、古今的元素，用水泥塑的爱神维纳斯，背向观者，手执着一件件蓬、钻进一个色彩缤纷如小山般的旧衣堆里，教人想起一个在跳蚤市场挑衣服的妇人;赤裸的维纳斯，象征要挑起一些合适的衣来蔽体。

这件作品充满着矛盾与对比，正是贫穷艺术的特色之一，壁如材料的对比凝固的水泥与布料在软硬、颜色、形状上的对比，主题的对比(维纳斯是美的化身、古代神话中完美的象征，旧衣却属于这个时代，也许让人想到丐妇)，两个看似不相干的主题，却凭着维纳斯手上的一件衣服，被巧妙的连结起来。

如何诠释这件作品，在这里只能作一二提议，但也可看出作者奇妙的心思和作品丰富的内涵。古代的维纳斯，大方地坦露身体于人前，如今的爱神，竟是用水泥造的，难怪要背观众，找一些衣服来遮丑了，这当中有今不如昔，神话破灭的概叹，又让人联想到人类始视触犯天条被逐出伊甸园的故事。

素材贫穷，意念却不匮乏，设计匠心独运，这就是意大利风格的“贫穷艺术”，然而在罕有的访问中，他也曾透露对祖国的热爱与念念不忘，希腊的光芒，偶然会闪现在他的艺术里。

绘画、音乐、戏剧集大成库内利斯直到今天仍自称画家，尽管他的作品自1966年后已不再以绘画为主。二十世纪后半期，意大利艺术产生重大转向，方坦纳(Luci Fontana)在这个发展中起带头作用。自1949年起，方坦纳冲穿或划破空白的画布，让空间进入画里，使画变成一件雕塑。此时库内利斯同时期的许多意大利艺术家，纷纷加入这脱离绘画创作的潮流，转而从事雕塑创作，装置和行业表演艺术。绘画被视为落伍的艺术形式，因为它被限制在平面上，只是现实的模仿，雕塑和装置艺术却是立体的，实际存在于空间里，与现实的距离较接近。

此时库内利斯早期的画作，叛离绘画传统，使人耳目一新。他的画即非具象也非抽象，在白色的画布或画纸上，根据模版画上黑色或彩色的字母、箭头或数字符号，因非随意描画，逐无从辩认画家的个人手足迹。白色的背景缺乏固定画面的作用，造成字母和符号漫游于空间里的错觉，同样的字母反复横写，则产生韵律感和前进感，箭头穿插其间，更加强了这种动感。

画面往往剩下大片空白，字母随意地盘据一偶，仿佛有独立生命，不受拘束一样。

这时库内利斯在这些生气洋溢，活泼明朗的字母画里，一方面摒除了个人风格，追求客观，一般性的语言;另一方面企图克服平面，将平面立体化，以取得更大的认真实感。选用字母和符号作为题材，目的也是要接近生活，这与一些波普艺术家如琼斯，约翰斯(Jasper Johns)以字母入画用意相同。

从字母画开始，音乐便与库内利斯的作品结下了不解之缘，1960年首次的公众绘画行动，奠定了日后在表演艺术里掺入音乐的基础。初期的表演是库内利斯边画边唱，画成后的字母绘画也当作乐谱来唱。70年代初，他画一些巨型的音符画，让音乐家和舞蹈家在画前断断续续地重复同一节乐曲和同一组舞步，画不再停留在平面上，而透过音乐和舞蹈传到空间里，发挥更大的感染力。

库内利斯运用音乐的特色是，只取乐章的片断，无论是巴哈，莫扎特或是斯特拉文斯基的作品，都没有开头，没有结尾。一再重弹的老调，仿佛是荡漾于空谷里的回音，吐露着固执的坚持与不灭的决心。

另一组表演艺术作品也包括音乐和画面，但那并非绘画，而是由真和道具组成的静态画面或活的画面，活动的部分只有负责奏乐的乐师。

1973年演出的“阿波罗”，道具包括一张桌子，桌子上整齐排列着解剖成若干块的阿波罗像石膏模型，在一块躯干碎片上蹲着一只制成标本的乌鸦，是死亡的象征，却也是太阳神的灵禽，它面向坐在桌后，以阿波罗面具遮面的库内利斯;桌子另一端坐着一位乐师，每隔数分钟以笛子奏莫扎特乐曲的一个片段。

这件作品演释了一段希腊神话，桌上的残肢断体，虽然来自阿波罗像，但其实指得是笛神玛息阿，他向音乐之神阿波罗挑战，要跟他比赛乐器，结果不但败阵，还被剥皮处死。这段神界的悲剧，在这里却有象征性的意义，桌上的情景，有如激战后的战场，艺术家面对此惨剧，只能袖手旁观，可是他既自比为阿波罗(美术之神)，当有能力去收拾残局，把碎片重新拼合，目前他仍在寻待时机，但是吹笛的人，却已奏起莫扎特轻快愉悦的曲子，来驱赶死亡的阴影了。

碎片和片段，是库内利斯作品的中心主题，他认为现代欧洲，是一个支离破碎的社会，二次大战后，虽然经过经济重建，但是战争的阴影，仍无法消除，在这情况下，艺术家只能指出时弊，提醒人们不要安于逸乐，被繁荣的假象所蒙蔽，而应该将碎片凑合起来，建立一个完整的道德的新社会。在演释库内利斯的作品时，若着眼于艺术家强烈的社会意识和人道主义精神，当可得出一个较合情合理的结论。