2008年秋天到冬天到岁末，我许多次敲响红钢在朱雀门置下的新居，两人在画室一角的沙发上坐了品茶，交流着关于画、关于画画、关于画家的看法、想法。他常有至理名言般的警句脱口而出，我则随手抓过纸片记录下来，日积月累，遂有下文。

其一    北京的给予

笔者：你的山水画取法自然灵性，野逸、率真，苍柔相济，生机勃勃。既非传统中的摹拟亦非生活中的照搬，也规避了当下画坛中雷同、沿袭、大同小异之积弊而独辟蹊径，给人耳目一新之感。在取得相当成就之后，于本世纪初来北京发展。谈谈你走这一步的想法。

红钢：目标决定行为。画画的目的是什么？自己心里要清楚。守着既成的样式一直画下去行不行？敢不敢挑战、否定自己？有没有这个勇气？所画有无新的气息？能否找出规律性而不是靠碰运气？追求风格要往大方向上走，心中要有大座标，在大同中求自我，而不是局限于小情调、小技巧。大方向在哪？要去找。要善于借助前辈、高人、耆宿大贤们的肩膀起飞。

笔者：北京给了你什么？

红钢：首先，北京接纳了我，给了我自信和激励。我的作品得到学术界认可，研讨会上专家、老师们争相发言，长篇大论，很高兴看到山里来个小伙，笔墨如此清纯，敢于创新，画出了一种既传统又现代，非常个性化的东西，跟谁都不一样，这样一个成果再度表明中国画可探求的空间始终存在。我的画从写生中找出来，再结合传统，来回穿插、重组，用心体会笔墨的韵致。用心还要自信，不要把画画看得太过神秘，它就是一种乐趣，有人喜欢画画，有人喜欢下围棋，兴趣不同而已，各有各的玩法，画得好无非玩得高雅而已，没有那么神秘。在我看来，黄宾虹再活一百年还会创新，因为他深谙传统文化，也因为他骨子里的创新意识对接了中国画的发展规律。中国画在发展中演变，在演变中发展，凭借着文化渊源与生活给养，始终保持蓬勃的生命力。我们获益于中国画独一无二的资源。

其次，以人为镜，同高手过招，学而然后知不足，在审美渴求上提升一个档次。面对同一座山，每个人的感受不一样，找到的笔墨语言不一样，因为每个人的修养、格调、眼界不一样，追求的风格不一样，主观和客观的对接中发生着各不相同的因果关系，收获的果实自然各不相同。北京毕竟舞台大，能人多，品画、看展的渠道多、机会多。经历过躁动不安之后的画坛能否呈现新的希望？一定程度上就看我们这茬人有否作为。我们这茬画家处在历史上最好的时期，物质条件也行，创作环境宽松，想怎么画都可以，主客观条件都具备，要充分意识到其难能可贵，来之不易，倍加珍惜，抓紧时间多画点想画的东西。

再其次，北京给予的是文化视野上的拓展，是文化责任感上的召唤，是“功夫在诗外”。它浇灌你的内心，变渴求为静观，在新的层面上唤起你的作为意识。吴昌硕、黄宾虹、李可染，一座座高峰耸在那，就看你有无勇气攀登。登高望远，一山放过一山拦，艺术追求永无止境。艺术给出的活性就是不懈的探求过程，艺术家的作为就是潜心地享受这个过程，以其执着和热情化为建树，在文化上有所贡献，给人启迪。你看吴昌硕的画气象多好！感觉就像一位红光满面的老人，他画的是精气神呀！是“六法”中的第一法“气韵生动”呀！齐白石天赋好，学养高，出手就两样。吴昌硕、黄宾虹、齐白石要想画得像、画得逼真会有困难吗？他们画的是文化、是格调呀。他们的作为是文化艺术参与社会发展的典型范例，是我们应该看到的艺术座标。他们的高峰树在那，我们要努力攀登。艺术家的禀赋、作为就看对文化有无贡献？若敢碰这个念想，在一个大的文化理想驱使下更加虔诚地对待绘画艺术，回过头来面对宣纸时境界就大了，你欲寻找的笔墨感觉就会不期而至。自古至今，唯有从文化精神里走出来的作品才有生命力。