其二    画与论画

笔者：我在认识你之前已经拜读过你的作品，感到耳目一新，一种灵气扑面而来。认识你之后，越发感到老天给予你的条件太好了！

红钢：绘画是手眼之功，很难想象没有才气、悟性怎么能画好中国画。你不能辜负上天的给予，为了艺术要一意孤行，有种骨子里的自信和顽强，也即艺术家必备的个性。天才与勤奋没有多大关系，有人搞篆刻，忙活了一辈子，默默无闻，齐白石偶尔玩玩倒成了大篆刻家。有人成天练书法，什么不是，苏东坡是当官的，插空写写字，画会画，吟吟诗，诗书画赋全是一流，超一流。什么原因？天才+悟性+学养所形成的综合性条件最终决定成就大小。若说哎呀我有才，光说不练也不成，勤奋是后天条件，后天也要跟上去。

笔者：你认为决定性因素是什么？

红钢：因人而异。对我而言，决定性因素是学养，这是由个人经历，也是由目标要求所决定的。中国画本质上是一种文化精神。这种属性决定了画的品质、画的优劣。一个文化品质不高的人难有太大作为，难以画出可圈可点的作品。我看黄宾虹的画，老觉得他作画时有种和尚念经般的心态，非常舒缓自在，由此得出一个结论：画画的功夫表面上看在于笔墨，笔墨的背后是心态。

笔者：浑厚苍润，笔墨华滋——大家都这样评价黄宾虹。

红钢：更重要的是生动鲜活，无法有法，浑然天成。学习黄宾虹要学他的方法、他的境界，只有达到他那样的境界才有望画出那样的画，谁也别指望一蹴而就。方法就是深入生活，深入地学习传统，理解传统，并在实践中有机地融汇贯通，精于提炼，逐步形成属于你的绘画语言。实现个人风格要往大方向上走，在大同中求自我。吴昌硕、黄宾虹、齐白石众口一词，大家都说好，这就是大方向。既好看，又丰富，变化又多。既雅又俗大中庸，这就是大方向。

大千世界，丰富多彩，有多少东西可资表达，绘画素材无可穷尽。问题是你看到了什么，选择什么，天赋、学养又能给予你怎样的表达能力，对话江山及宣纸，你有否鲜活的体会及表现手法。有天赋、有思想、有感悟，也有足够的表达能力，你总能找到属于你的语言方式。我的画从写生中找出来，再结合传统，来回穿插、找寻，逐步积累起一种语式、形态。大自然是有序的，要找出它的秩序、规律，融进主观元素，实现打碎重组。将写生所得转化为具有文化意义、具备精神内涵的东西，你画的是山，但它承载着的却是人文气息，可资赏读回味。

中国山水画艺术具有严格的审美取向，风格要遵循艺术规律，不能想当然，碰运气，生吞活剥，别出心裁，自行其是。要强调有无传统意义上的笔墨成分，笔墨含量。要在真正理解传统的基础上组织笔墨线条，是为有机衔接，无法有法。否则，你刻意建立起的所谓秩序很可能就是一个“壳”，一种人为的束缚，用一个人为的框框、套套自我束缚，自以为得意，实则毫无价值。脱离了中国画审美意趣的所谓创新，毫无价值可言。

笔者：我听说你一张画可以画三个月、画半年，画好了搁那，隔段时间再往里画，不怕乱、不怕黑，直画到茫茫苍苍，黑里透亮。

红钢：疏可走马，密要透风、透气。建立一个秩序，再打碎它。寻找一种平衡，再破坏它。破中有立，无法有法。就像下棋一样，你心里要有谱，不能靠碰，这个“谱”便是你对传统绘画的理解与把握。中国画的正脉、主线始终不变，大方向始终不变，根性的东西始终不变，无论多么高明的大师，只能去丰富它而不可能否定它。那么，你的实践也要有规范地进行，要心中有数，要靠谱，基本的笔墨关系、语言要素要了然于胸。传统套路，来龙去脉一定要做到心中有数，运用起来才得心应手，不失规范。笔和墨在宣纸上有机互动，各种关系，都是有规律的，决不可随心所欲。行笔要干净、到位，思路要清晰、系统，创新要中庸、适度。不是新就好、也不是黑就好、别人没有就好。你要画的那个山跟你有什么关系？它对你说了什么？你又想对它说点什么？它在哪一点上特别地打动你？你的笔是否能着力强化打动你的东西——

说到底，艺术就是心与物象的沟通、倾吐。语言表达只是形式，关键是这种倾吐有无新意，有无新的气息、气象，是否给人新的启迪乃至精神愉悦与享受。

山水画尤其要讲气象，讲天人合一，沉厚、稳健、苍润、高迈，稳稳地耸在那里，无言而深厚。你要画山水，人却浅薄而懒散，好高骛远，终不过画些小情趣、小模样，人无气象则画无气象，一座山画得再大也远不及齐白石画块石头。

笔者：据我所知，李可染之后，还没人像你那样画山水，一遍又一遍地找笔墨，找关系，一层层地往里走，将画面经营的重重叠叠，苍润浑厚，以笔线墨色的各种交织关系形成各不相同的矛盾冲突，最终实现画面的繁而不乱，散而有序，也即大秩序。如此匠心独具，将多重性的笔墨关系编排的恰到好处，足见笔墨驾驭能力，又不乏前人做学问的那种心劲、那分虔诚和认真，在你这个年龄段的画家中，实属难得。

红钢：还是心态问题。心宽了，画里才有。静下心来，笔墨才润。耐得住寂寞才能务求扎实，从容不迫。案头功夫是一辈子的事情，学养修为是一辈子的事情，体悟传统是一辈子的事情，此间没有捷径。我的方法是用一种大座标约束短期行为，戒骄戒躁，稳扎稳打。我人在北京两地跑，隔一段时间回家山转转。在京时则按部就班，保持踏实、安详的状态。客观上，现在静下来的条件也有了。