“形成整体”是作品完成与否的关键</STRONG>
如果说“三部曲”是一部结构严谨的宏大交响曲，那《缅北监狱》则更像是一部过渡性的、带有习作性质的“练习曲”。前者的问世与成功没有让吕楠止步不前，他仍然每日阅读，不断地学习，并把前人的缺失作为自己的起点，去解决新的问题。
“三部曲”一方面让吕楠完成了“通过真实揭示美”的目标，表现出了人类生活中一些基本、持久、永恒的东西；另一方面，他通过作品，有力地阐释了这样的观点：“虽然摄影师的工作方式决定了影像要在一瞬间形成，但并不意味着摄影师总要捕捉稍纵即逝的瞬间”。 而通过《缅北监狱》，吕楠一方面再次实践了自己对作品“完整性”的把握，同时，也是一次对外国同行偏见的回击。他证明了，中国人也可以在中国境外的地方“随心所欲、从容不迫”地拍摄作品，哪怕面临的是敏感、危险的题材。 这部作品2008 年8月曾刊登在《巴黎竞赛画报》上，当时，法国编辑给吕楠打了两小时电话，谈话的大部分时间都在验证作品的真实性，询问吕楠是否得到了政府的帮助。因为他们认为，不可能有人单枪匹马完成这样的作品。而吕楠的回答则是：“就连帮我联络去缅甸的朋友都不知道有这个监狱的存在，我是无意中发现，并依靠丰富的经验完成的这个选题。” “三部曲”用了15 年，而《缅北监狱》只用了3 个月，创作的长短由什么决定？面对这个问题，吕楠说：“不管3 个月还是15 年，一件作品只要符合我所要求的质量，哪怕是用3 个小时形成的，用的也是我一生的知识。”在他看来拍摄时间长短没有关系，重要的是形成“整体”。 走进映艺术中心的玻璃门，从阅读墙上挂着的、艺术家本人亲自撰写的“展览前言”开始，观众就已经走进了一个由吕楠创造的、脉络清晰的“小世界”。 一方面，你能看到人们吸毒、贩毒、被逮捕、审讯、在押的过程，另一方面，你领略到了缅北狱中生活的方方面面。这是一个全面、细致又非常有概括性的横截面：你看到犯人们吃喝拉撒，用雨水洗澡，用铁锅煮饭，男人们用罐头盒做乐器唱歌跳舞，带着孩子的女犯人挤在一处…… 整套作品从两个正在吸食毒品的年轻女孩的照片开始，到表现犯人们在监狱狭小的院子里，转着圈出操的照片结束—这时你似乎才开始略略懂得，吕楠反复强调的“整体性”的含义。 “我需要在这里（果敢）让作品形成一个整体，如果形成不了，那我就还要再去别的地方。”吕楠说。他发现，尽管杨龙寨监狱是一个只有200 个犯人的监狱，但有男监，有女监，有生动的生活状态，还有带小孩的女犯人和来探亲的家属，“比较丰富”。 而他后来所去的果敢劳教所，“约40 名犯人，都是从监狱抽调来的刑罚较轻且身强力壮的犯人。劳教所的犯人主要从事各种体力劳动，各方面的待遇比监狱好。”吕楠说。这样一来又有了劳动场景，距离“整体”的目标又近了一步。 吕楠告诉记者：“所有吸食麻醉品的犯人，刑满释放后都无一例外地复吸。”就像最后一张照片中，戴着沉重脚镣围着操场转圈的犯人那样，吸毒者们也在自己的生活中周而复始地转着圈。我不是石头缝里蹦出来的 从一开始，吕楠的目标就是“创作出经得住时间考验的作品”。跟作品无关的事，他可以不闻不问；而一旦一件事与作品沾边，他就要拼了命地做到极致—这就是典型的吕楠作风。 比起吕楠早先提交给马格南图片社的那套作品，在映艺术中心展出的《缅北监狱》又有了不同。有几张被取下了，还有几张被重新排序，照片数目从69 张精简到了63 张。不用说，他肯定又重新编辑过了。 跟去年“三部曲”在广州美术馆展出时一样，映艺术中心展厅中的作品与同时发表的同名画册《缅北监狱》，都按照从“01”到“63”的顺序依次编号，一丝不苟。人们很难忽视这些编号。这些编号仿佛一本书的页码，既代表了数量—从500 个胶卷里挑出的63 张照片，又代表了秩序和逻辑—只有按照这个顺序，你才能看到吕楠想要创造的平衡与美的世界。 最终署上“吕楠”、“Lu Nan”名字的作品，都经历了从拍摄、初选片、冲片、编辑、印片的过程，每个过程吕楠都倾尽全力，每张照片都既要满足“好照片”的要求，又要成为“整体”的有机构成。 映艺术中心的展厅一角，还挂着三张既不属于“三部曲”，也不属于《缅北监狱》的作品。吕楠在1989 年前后，曾经历过一段短暂的“试炼”阶段。他先是花了近一年的时间拍摄北京胡同，然后彻底放弃了对“决定性瞬间”的追求。接着又以练习为目的，拍摄了盲童专题。这段时期的作品，吕楠只留下了挂在映艺术中心墙上的三张，两张北京胡同的“瞬间”，和一张“盲童”，“证明我不是从石头里蹦出来的”。这也是吕楠作品中唯一可以拆分单独出售的三件作品。 那之后不久，吕楠就踏上了去齐齐哈尔的火车，开始了15 年的漫漫长路。“三部曲”在2005 年面世后，吕楠并没有名声大噪，而是如同一个传奇般，开始在小圈子里流传。见过他作品的人无不动容，但这样的人毕竟太少了，多数时候，人们只是听到这个名字，在网上搜到一两张图片。 吕楠没有选择一头扎进热闹中，而是躲在人群之后，他克制、缄默，用最艰苦的方式严守心灵之闸不被冲破，以继续追求作品的持久和严肃。“我是给我自己干的，而且我要的东西我很清楚。” 吕楠几百遍地阅读歌德、普鲁斯特，为的是了解什么是好的文艺，为的是让自己保持“在正路上”前行。他说：“我从不会为消遣而看书。我是为学习而看书。我学习是为了用。我从来没仰视过任何人，但我比那些仰视的人下了更多的功夫。” 他不尽信伟人和天才，他信奉波德莱尔所说“灵感是每日练习的酬劳”。“我一次次的实践中证明他们所说的是正确的，这些正确的东西就会融进我的血液里。”他所做的一切都是为了作品，读书是，生活也是。 多年来，他养成了一套简朴而健康的生活习惯。每天早上起床，他会花十几分钟时间打扫房间，保持生活的整洁和秩序。跟朋友出去吃饭时，人家都喜欢让他点菜，因为“吕楠点的菜又健康又好吃”。不谈艺术的时候，吕楠会向你传授营养学的知识，告诉你“多吃小麦胚芽对身体非常有好处”。在北京的这几个月，为了方便和节省时间，吕楠新买了一辆雅马哈牌的电瓶车，每日骑着往返于798 和市区的家中，并戏称它为“大奔”。每当有记者请吕楠评价自己的作品，吕楠都拒绝回答。他无法评价，面对这些已经倾注了他全部生命的作品，好坏只能由别人来评说。 “大奔”的前后灯都被吕楠换成了最亮的，喇叭也换成了更响的，“因为这样才安全”。为了创作“活得比自己还长”的作品，他是如此珍惜自己的生命。
