刨“自留地“，还是种“公家粮”？ 当艺术家，还是做行政官员？ 自1980 年凭油画《父亲》一举成名后，从32 岁到62 岁，罗中立始终困在双重身份的尴尬之中。轻松的世俗成就，过好的运气，是否会给艺术带来伤害？一朝画农民，是否永生画农民？上月，罗中立举办了15 年以来的第一个大型个展“语言的轨迹”。这位当代艺术家交出的作业，正是自我挣扎、自我超越的鲜活标本。

央视主持人王小丫曾问自己的父亲，爷爷长什么样。父亲告诉她，去看看一幅叫做《父亲》的油画，爷爷和画面里的人一样。

2008 年春节，在朗诵一篇有关父亲的征文时，这位川籍主持人再次提到罗中立的《父亲》。油画里，那位大巴山老农——沉默、行动多过语言，皱纹里镌刻着沧桑，沧桑里又蕴含着柔情，手可能粗糙，却非常温暖——成为国人心中农民父亲的现实主义写照。

1980 年，罗中立凭借特大号肖像—《父亲》，一夜成名。策展人黄专把罗中立称为1980 年代到1990 年代唯一一位以单幅作品成功的艺术家。

30 年来，出入公众视野的罗中立更多是行政官员身份：12 年前，50 岁的罗中立出任四川美术学院( 以下简称川美) 院长；一年前，过了法定退休年龄的罗中立被任命为中国艺术研究院中国当代艺术院院长。

继《父亲》之后，作为艺术家的罗中立在圈外寂静无声。直到1 个月前，一场名为“语言的轨迹”的罗中立大型个展在川美内的坦克库·重庆当代艺术中心举办。这是15 年来，罗中立作品第一次大规模亮相，也是62 岁的他亲自介入并主导的第一个大型个展。这个展览还有望延续到中国美术馆和上海美术馆。

开幕式上，这位迟到的汇报者，带着黑框眼镜、穿深色短袖衬衫，做了异常简短的开幕致辞。罗中立声音不大，说话慢条斯理，即便是说普通话时，也夹杂着川音。用中国美术学院院长许江的话来说，他只有用四川话演说时，才会马上有农民拿锄头一样的熟练和热情。

这次，罗中立说，他把这些并不成熟的尝试与探索呈现出来，就是想接受大家的检验。

“我个人认为要亮相就真的是要有跟《父亲》不一样的东西才行。我原来的想法是10 年办一个展览，但这10 年，我遇上了行政（担任川美院长）的问题，耽搁了很多。还有一点就是，在艺术上的风格语言、题材等这些要素，是在积累到一定量之后才开始有想法的，这种想法在没有成熟之前我不愿意做大型的展览。”罗中立如是说。

正是迟到的这10 多年，成就了川美同学张晓刚、周春芽、何多苓和叶永青等。这群比老大哥晚成名10 年的小兄弟迅速蹿红，成为中国当代艺术市场的宠儿，变为各大展览中最受关注的明星艺术家。

展览近尾声时，身价最高的中国当代艺术家张晓刚来到展览现场。对老同学而言，这是场全面了解罗中立30年创作的难得机会。

32 岁，一画成名；62 岁，重新超越自己。漫长30 年，罗中立如何与自己的命运博弈？