颠覆《父亲》

中国美术馆馆长范迪安担任了此次“罗中立：语言的轨迹”的策展人。早在五六年前，时任中国美术馆馆长的冯远就向罗中立发出了邀请，筹划黄金档期，在中国美术馆为他办大型个展。范迪安接任后，每年也都会拨通罗中立的电话，邀请他在最好的时间段办个展。而冯远和范迪安得到是相似的答复，罗中立还没准备好。

实际上，1995 年，罗中立在中国美术馆曾举办过个人展览。在艺术评论家俞可看来，那是罗中立的经纪人主导的，罗中立亲自介入的成分较少。那场展览展示了罗中立在《父亲》以后的创作风貌，但人们对于这个展览的记忆却远远无法超越《父亲》。
四年前，罗中立开始尝试雕塑作品，却一直没有参加过任何展览，甚至限制参观者拍照。创作过程中，工作人员想推荐一家媒体给罗中立做专访，他没同意；展览开幕后，同一家媒体的同一人再次提出要做专访，罗中立才应允了。罗中立表示，他希望先把事情做好之后再说，因为怕最后的结果和自己说的不一样。

此次，千呼万唤始出来的个展，包括近百件油画作品、雕塑和手稿。在现场，记者看到了雕塑作品《夜》——一名年轻女子穿着时髦的衣服，梳着流行的发型，手里还拿着总是在罗中立作品中出现的油灯。展览中，所有的绘画和雕塑作品，都有着艳丽的色彩，繁琐的线条，夸张的造型，与《父亲》的古铜色调与写实手法完全不同。

罗中立曾把自己和陈丹青做对比，他认为陈丹青的创作是题材在变而风格不变，而自己则是同一个故事用不同的角度和语言来表达。从进入川美附中开始，罗中立便和大巴山农民建立了紧密的联系。至今，罗中立还会到大巴山探访，但大巴山人已逐步走出了穷苦。如何把农民的故事讲得更有个性，更有特点，更有感染力，是罗中立一直思考的问题。

在现场，记者看到同样是农民主题的作品，《播种》、《小憩》、《避雨》、《过河》等雕塑作品。但这些作品习惯性出现一男一女两个主人公。他们有着粗壮的四肢、真挚的表情、艳丽的颜色。男女主人公或相互依偎，或并肩劳作，或背着，或是抱着，关系自然而亲昵。

在艺术评论家高明潞看来，罗中立关注的题材本身也有着非常微妙的变化。他的作品中一般出现两个人，描绘一对夫妻或者情侣在日常生活中非常司空见惯的一些情节；在形式上，他的变化确实非常大，尤其是线条和色彩，表现力强。通过线条和色彩的变化，一下子就抓住人们的眼睛，带动起一种情绪。“罗中立作品中带有原始性，并试图表现乡土人情味儿中内在的、人的本质，爱和欲望，或者那种十分朴实的、冲动的东西。”高明潞说。

“其实《父亲》中有他夸张的东西，比如构图和那个父亲的形象，而罗中立现在的作品中也有着吸引人眼球，寻找自己独特表达形式的愿望，他作品中的内在逻辑关系是非常清楚的，”高明潞说：“我倒是希望他能够走得更远、更极端一点。”

早年留学比利时的经历给罗中立带来了很大触动。他常问自己，当一个艺术家在世界平台上展出的时候，怎么样让别人看到自己和别人的差距，看到本土文化的特点？ 罗中立在中国传统和民间文化里找到了部分可以借鉴的元素。他希望能够抛开《父亲》的影响，在艺术上不断探索，便给这个展览命名为“语言的轨迹”。

超越“好运”的人

每次，罗中立都很有“运气”。“文革”期间，他在四川达州钢铁厂当钳工。1977 年，国家恢复高考，罗中立报考川美，一心想学国画，那年国画却不招生。进入川美，因为古典文学不及格，他没考上国画研究生，只好继续画油画。毕业前，他用照相写实的手法创作的《父亲》，获得第二届全国青年美展一等奖。

罗中立成为“文革”后中国第一批公派留学生，有机会到比利时安特卫普皇家美术学院学习。他没有做过其他的事情，上世纪八十年代中期，来自台湾的知名艺术经纪人林明哲却主动找来，一次收藏他200 件作品。虽然一幅作品只有几百几千元，在当时已经算是天价了。

罗中立从未想过“当官”，却异常顺利地当上了川美的院长。他时刻想“撤退”，从院长的位子上“逃走”，反而当了美协官员，进而成为中国艺术研究院中国当代艺术院院长。

很多年前，当老院长叶毓山表达要让他接任四川美术学院院长，他毫不犹豫地拒绝了，还义正词严地劝叶毓山也不要当院长。理由是，历史是记不住院长的工作，只会记住作品。叶毓山退休后，罗中立被投票选举为院长，淹没在分房、员工福利、评职称等大大小小的会议中。刚当院长时是最痛苦的时候，罗中立眼睁睁看着所有的展览，所有的计划戛然而止了，都变成草图、半成品放在原处。

“我觉得搞专业的都是这样，可以少进画室少画一点，但是状态绝对不可以丢，所以我平时开会、走路、出行，我都是手上在画，坐在主席台上手上没画，我心头都在画。有时候会走神，因为这个状态很重要，就像唱歌的要吊嗓子，搞体育的一定要拉拉腿。”

和他一起出差的同事发现，罗中立最不怕飞机晚点，他随手带着速写本，画他见到的人，画正在争论的同事，画起来便忘记了时间；和他讨论问题时，他在边上开小差，在构图，浑然不知大家在说些什么。

雕塑家、儿子罗丹在接受本刊采访时，称自己的父亲为罗老师。他说：“罗老师身上的两个元素是我一辈子也学不完的。第一点是他对家庭的投入，感情的专注；第二点是他对艺术的纯粹的追求，没有任何多余的想法。”

2004 年，川美建成坦克库艺术区，是适合艺术家独立工作和群体展示的空间。2005 年初，罗中立开始推出青年艺术家工作室和常驻艺术家工作室计划，川美的学生们以不高的租金便可以拥有自己的工作室。罗中立为坦克库想了一句不太顺口的广告词：“让所有想成名成家的学生，打好背包，带着干粮，到坦克库来吧！”

建立坦克库多少也源自他的亲身经历。他记得自己创作《父亲》时，和同学杨千合用一间只有6 平方米的顶楼屋子。重庆的夏天热得像火炉，他光着膀子画《父亲》。画很大，地方很小。“那时，杨千在‘耍女朋友’，一听到他女朋友在窗下喊，我就得马上将背心套上。女朋友来了，两人动作火爆，对我难免有骚扰。厮磨半天，女孩总算走了，走到窗下还要含情脉脉地喊：‘你要多喝鸡汤哟！’” 罗中立说四川话时，嗓门变大，将周围的人逗得哈哈大笑，说的却是他为何下定决心要建坦克库艺术区。

如今，坦克库逐渐成为来自全世界的艺术“伯乐”们寻找未来艺术明星的必去之地，四川美术学院涌现出陈可等青年艺术家代表人物，进而被称作中国艺术界的“西南高地”。

1977 年进入川美时，罗中立29 岁，算是班上的老大哥。和他一起考进来的还有张晓刚等一些十七八岁的“孩子”。天寒地冻的日子里，罗中立总是一早起来用功，“小孩子”贪睡，他就冲进宿舍将被子一掀，打他们屁股，或者将他们的两腿拎起来，边拎边说：“看你尿床了没有！”

“人生的宴席摆满丰盛食品的时候，突然发现自己牙全部掉了”。这是罗中立早前在小说里读到的一句话，他深有戚戚焉。年轻时，他能站在高台上画画，十几个小时腰不疼背不酸；现在，几个小时就歇一歇。

熟悉罗中立的人都说，他其实是一个自然而调皮的人。只是多年行政工作的经历，使他真实性格的流露越来越少。多年前的一本画册里，有一张罗中立有趣的照片。他独自一人站在九寨沟的神仙池里，赤裸上身，做了一个健美的姿势。画册编辑让他写两句话，他写上—“天气正好，下地干活”。他告诉《外滩画报》记者，这是他发自内心的。

“我本来给了那个编辑两张照片，除了这张之外，还有一张我作为人大代表选举时的照片。他把两张放到一块，说明人的两面。走下台，脱下西装，回到我们真正的自然后，是一个原始的状态，突然内心的本性就表现出来了。”

和许多成名的当代艺术家不同，罗中立保存着自己上千张作品，并不出售。2008 年4 月，罗中立1992 年的作品《金钱豹》便以1138 万元的高价成交。“这十多年，我积累好几千幅作品放在那里，就像吼叫的声音搁在嗓子眼，只等一‘下课’，马上打开。”罗中立说。

他一直等待着自己“下课”，等待猛虎下山那一声嘹亮的吼叫。

“人有矛盾，生活有两面。”罗中立如是说。