方力钧 六表情之一

“我不相信艺术是干净的。艺术如果很崇高、很干净的话，就不会有那么多人喜欢或者关心艺术了。”

方力钧一层的工作室里，有两处旧“景观”很是有趣：左边一溜儿金色“光头泼皮”模具，喜怒哀乐，抓耳挠腮，应有尽有，想必正是当年“光头”风靡时，那条满足粉丝求购并“产金”无数的快速高产流水线；右边一个由几层玻璃搭建的作品相比而言就“艺术”多了：每一层有形态各异的裸体小人儿，或搬运，或开会，或吹号角，或享受按摩⋯⋯只见最底下一层压得只剩肉泥，最上面一层则是海阔天空的景象，空间由下至上逐层变大，有小人儿在双手努力托顶，还有的在用大扳手修正控制层高的螺丝钉，世间百态，意味深长。

如此两处“景观”，正是方力钧式的游刃有余：一直延续着艺术家的创作才华与独立表达，也应景地欢迎着“资本”来购买与消费艺术。或许正是这样的微妙平衡，让方力钧走到了今天：作为中国千万元级的当代艺术家，方力钧与王广义、张晓刚、岳敏君并称为“当代艺术F4”，光头的他和他的“光头”人像系列，一起形成了一种典型的泼皮幽默语符，作品被国外画廊争相收藏，最高拍卖价曾超过千万元人民币。20多年的时间，如何炼成这个中国当代艺术“名利双收”的先锋人物？他还可以走多远？很多人都想知道答案。

光头的他和他的“光头”人像系列，一起形成了一种典型的泼皮幽默语符，作品被国外画廊争相收藏，最高拍卖价曾超过千万元人民币。

“对我而言，由生命本身延伸出来的东西非常有它的魅力，它是唯一不断重复又不可替代的生动体验。”