《人与土地·归宿·旭海》1986
阮义忠照片中最出名的一张，陈丹青曾称赞它出自“上帝的手”，现被法国博物馆收藏。 图/阮义忠
脸都绿了
阮义忠一直都在做“正确的事情”。
接触摄影前，23岁的台湾小镇青年阮义忠已干过多种勾当：种过地，当过木匠，还给台湾诗人痖弦当助手，为其主编的当时台湾影响最大的文学杂志《幼狮文艺》画插图，以笔名“Q.Q.”闻名。“有种目空一切的感觉。”阮义忠回忆说。
“摄影让我完全改观。”第一次端着相机在街头走，阮义忠忽然觉得自己很无能，“不知道要拍什么”。
1973年初，他刚应聘《ECHO》杂志，预备当个艺术编辑，继续设计、画画。阮义忠信心满满认为自己没问题，主编黄永松也对他赞赏有加，答应录用后临出门才问了一句，你用什么相机？他老实答曰，我不会拍照。
黄永松“脸都绿了”，只好让他从头学起。
《ECHO》是《汉声》杂志的前身，是台湾第一本用摄影做配图的刊物，用英文发行，主要针对人群是在美军顾问团里工作的外国人，致力于让那些人知道台湾的传统文化。
“以前看东西都会在我脑海里转化成线条、文字，但摄影，你看到的就要变成所表现的，要在全部当中选择片面，要在前后的时间顺序当中选择某一瞬间，这是我从来没做过的。”
阮义忠开始变得“谦卑”。因为《ECHO》，阮义忠有机会接触民间的“器物之美”，实际地走回他以前想逃离的农村，“在某种意义上说，是让我重新回过头来生活一遍”。
有一次他回到头城镇乡下，发现童年耕种的那块田已经卖掉，上面还搭着棚子，有个老人在里面做竹器。他想给老人拍张照，老人起初不愿意。他就告诉老人，他是谁谁的儿子，那块地就是他家卖的。再拍照，老人就很配合。
临走前，他买下老人一直坐着的那把椅子。结果运送过程出了问题，拿到手，椅子已被压散架了。这仿佛成了谶语，不久之后，那个竹器匠也过世了。
“本来别人是别人，你是你，但因为拍照，你不得不打开眼睛，打开心胸，在那一瞬间介入他的生活，有所触动，把情感用进去，才变成一张照片。如果只是躲在镜头后面，那是拍不出来什么玩意的，那只是按快门而已。”这也是阮义忠反对观念摄影的原因。
那段时间拍摄的照片，他只在展览里保留了“竹器匠”那一张，放在《人与土地·归宿》部分。
优雅地挡住要害</STRONG>
离开《ECHO》后，阮义忠与朋友一起创办《家庭月刊》，教台湾妇女怎样打扮、怎样做菜，也告诉她们台湾哪些地方值得走一走。身为创办人之一，阮义忠享受到极大的便利，想拍就拍，想写就写。《人与土地》系列也由此真正开始。
《人与土地》里有一张，画面是一个老伯在溪里洗澡。那次他坐摩托车从偏僻的机场去市区，看到路边光天化日下，有位老伯在灌溉的水沟里洗澡，水沟上方还站了一头牛。
阮义忠有心想拍下这种“天地之间赤裸裸的自在”，就让摩托司机继续往前开一百米停下，再自己一个人走回，以免被老人误会有攻击性。路上把相机调好，然后放回相机包。
到了老伯跟前，他用羡慕得不得了的语气跟老伯讲话，脱鞋下到水沟里，用水洗脸，擦干手，慢慢拿出相机。他一直惴惴不安，怕老伯拒绝。没想到老伯只是“用一个最优雅的姿势，用手挡住要害处”，还跟他说多谢。
“我震撼得不得了。他的心胸何其宽，完全不怀疑我的动机，而且他觉得被拍照是一种荣幸。我从他身上看到人的心胸之开阔，心地之善良。”
这组照片一直拍到1987年才整理展览，并整理成为跟土地有关的人和事主题。
阮义忠的第一个摄影展览是《北埔》。北埔位于台湾五指山以北、新竹市东南方向，是一个封闭的客家村落。村落里建筑风格参差，有跟大陆差不多的闽南屋，也有日据时代的日式建筑，还都带着点台湾本土的味道。跟日新月异的台北相比，那里的生活留着一种“还没有被打扰的纯粹”。整个村落熟悉得就像一户人家，对外人则又抱有一种敌意。
进村第一天，他就被小孩子扔石头，还被当作“匪谍”盘问。之后去的次数多了，村民才跟他熟稔起来。
《北埔》之后，阮义忠陆续又拍了《八尺门》、《台北谣言》、《失落的优雅》、《回家的路上》、《有名人物无名氏》等摄影专辑。
创办《摄影家》杂志后，阮义忠也一直在拍摄。只是拍摄的内容变成在国外都市的“生活点滴”，更多时候是没有人的风景。比如住在立陶宛首都的旅馆里，旅馆装潢很好，可是床单一个星期都没人来换。看着简单的早餐，没换的床单，阮义忠心有所动，就随意拍下当时的场景。
这些照片还没来得及整理出来展览，只有偶尔一两张刊发在摄影杂志上。不过他已经想好了展览的名字，叫“空景”。
“我顶多会拍拍‘空景’这类的东西，对我来说它还是很实在，很有温度。”阮义忠说，“观念摄影我就觉得比较缺乏温度。”
进入摄影行当后，阮义忠从来没有尝试过观念摄影。他自承是根本没有兴趣。虽然出了“新锐”一书推介17位新锐摄影师，像他自序中所说，那只是出于“让更多人认识摄影的更多可能性”。而且那时候的摄影师“还是挺尊重拍摄对象的”。
在阮义忠看来，“影像就是目的，不是手段。你拍了一张照片，就是最终的作品，而不是拼凑作品的一个零件，或者拼图的一块。”
