卖出的第一批画是最好的鼓励

收藏牛人尤伦斯推动中国当代艺术

记：在国际收藏界，尤伦斯夫妇是收藏牛人，那时，你和张晓刚、方力钧等人还籍籍无名。尤伦斯收藏你的第一批画时的情形怎样？

曾：尤伦斯购买我作品时，我还不知道是谁购买的，因为艺术家的作品是画廊推荐给收藏家。那时尤伦斯名气还没有今天这么大，我们仅仅知道他是非常好的收藏家，能够被他收藏是一件很高兴的事情。后来有一件很重要的作品《最后的晚餐》也被他收藏，尤伦斯在欧洲看到报纸，他希望收藏《最后的晚餐》，4米宽2米高的大画，当年一般人不会买，因为太大了，只有像他这样的大收藏家，才能拥有大幅尺寸重量级作品。后来我和他成为了朋友，他对中国当代艺术的推动，真的起了很大作用。

记：你的第一张画卖出去，是高兴还是悲哀？

曾：当然高兴得不得了，不可能悲哀。上世纪90年代初期，有人要收藏我的作品，是我人生的一个转折，很重要的鼓励方式吧！当专业人士用钱来购买你的作品时，会让你觉得：哦，我的作品是一件艺术品，我是一个艺术家。我当时还没成为职业艺术家，生活没有着落，但内心总有很清高的感觉，觉得我是搞艺术的，虽然没人理解，但自我感觉挺好的。卖的第一张画叫《协和医院三联画》，是我特别重要的一件作品。

初到北京做盲流

找到伴，找到同类了

记：你1993年初到北京是盲流是北漂，后来在北京郊外拥有两亩地和100多平米的工作室，那时想到过会有今天吗？

曾：当初没想到要获得什么成功。北京的艺术很活跃、你画画时自称艺术家，居委会的老太太知道，哦，你是艺术家，但在南方，你即使跟一个大学老师说是艺术家，他也不一定明白艺术家的涵义。北京当年从事艺术创作的同行多，能够找到伴、找到同类，不会觉得极度的孤独。很难想象一直呆在武汉，是不是会坚持下去。

记：为什么在武汉就不能走向世界？

曾：在武汉这样创作时，很多人不明说，但心想这小伙子可能属于半疯状态。我当时非常超前，完全用一种新的表达方式，人们很难理解，会说你画它干嘛呢？这种画面不好看，也没有美感。当时艺术主流是全国美展，作品都是主题性的弘扬，我毫不客气地说那是很虚伪的东西，比方说你住在城里，去农村呆两个星期，回来就画农村一个人放牛什么，它跟你的实质生活完全没关系，是特表面的东西。你每天经历的生活就在身边，应该表现当时内心的生存状态。特表面的东西，只会从特浅层的方式去理解，比如色彩挺漂亮的、构图挺别致的，或者你画的少数民族服装挺新鲜的，没有意思，我作为一个艺术家最反对这样的东西。

艺术创作不是流水线

记：当代艺术比较盛行作品的个性符号，你作品里的“面具”形象，岳敏君的“大白牙”，方力钧的“光头佬”等，都无形中贴上个人标签，容易走红。你作品中的个性符号“面具系列”是如何选择的？

曾：我当初没有想到选择一个什么符号。只是无意中画了一张戴面具的肖像，我看到面具就像我自己，有很多内心复杂的方面，当时画了第一件后，很激动，感觉找到了一条路。但到一定程度，就觉得要有一些改变，如果还把自己锁在10年前的感受上，我的作品会没有冲击力，表面技术很成熟，但内心知道这不是我想要的。绘画艺术创作一定要有很投入的感情在里面，当变成一个流水线，知道结果会是什么样子，就会觉得浪费生命、浪费时间，不管外面多么叫好。

记：你的《面具》系列，拍卖市场上非常火，随便画画面具，卖肯定没问题，为什么转向了？

曾：当时一桌子吃饭的朋友，有几个外国收藏家，批评家，策展人，会有人介绍，这个就是画面具的艺术家，别人说，哦！赶紧跟我握手，表示对我认可，面具成为一个符号时，大家记住我了，刚开始还挺美的，时间长了，别人都这么介绍，啊，难道我就是一个面具的标签吗？周围每个人都贴一个标签。我很烦躁，我不希望变成只是个画面具的艺术家，我反复思考这个问题。当然停也不是偶然的停，我还是画我想画的东西，会有很多不一样的类型，画完回头再看哪种类型更接近自己一路走来的路。