为艺术“不要命”

问：这次画展里很多是你描绘故乡的题材，家庭环境对你幼年的性格塑造有些什么影响？

吴冠中： 我的家庭，一个字穷，兄弟姐妹很多，父亲半农半小学教员，他非常刻苦，父亲的言传身教对我影响很大。因此，那时候我觉得必须到外面去谋生。

问：一开始你在江苏省立无锡师范念书，本可以像你父亲一样成为小学教员，后来怎么想到去考浙江工业学校电机科？

吴冠中： 无锡师范很有名，考进去很不容易，学生大部分是农村的，毕业后都是当小学教员，时间一长我就觉得不满足，不愿意当稀饭生。后来到了杭州，见识多了，赶上浙江大学办了一个工业学校电机科，那时候国家工业非常缺，读出来生活有保障，当然也很难考。

但是，我也没想到最后会学文艺。我爱好文艺，初中就喜欢写生，一直没有条件。看到杭州艺专这些美术作品以后，我像是小孩刚睁开眼睛看到这个世界一样，花花世界！美啊！我想要赶快挣脱出来，为了这个我什么都不要了，将来再穷也可以，我要学艺术。但家里都不同意，后来最不幸运的幸运就是遇到了抗战，我和家里失去了联系，我的生死对父母而言尚且是一个谜了，这才转到杭州艺专。

问：杭州艺专当时汇聚了一大批国内绘画界的大师，对你的学业和为人影响较大的有哪些？

吴冠中： 杭州艺专相当于是巴黎美术学院的分校，很多教师都是外籍，有法国、英国、俄罗斯的。潘天寿老师是影响我比较多的人，那时候不分国画、油画，统称绘画系，两样都要学，潘天寿是校长，书法、诗词的平仄等都是他来教，他的观点我都比较理解。还有一个是吴大宇老师。

问：那时国画和西画之间有没有门户之见？

吴冠中： 绘画系90%的学生都是学油画的，看不起国画，潘天寿这样德高望重的老师，听课的学生也没几个。赵无极我的同学，他不愿意学，考试画一个圈就交了，潘天寿要开除他，后来是林风眠把他保下来。

问： 你20岁时，起了笔名“荼”，后来很多作品都用这个落款，有什么缘由吗？

吴冠中： 荼的意思是毒草、苦菜、猛烈，和我的性格很像，如火如荼的。还有一点，油画笔不容易写汉字，毕加索一条线就可以写完，写吴冠中太困难了，写一个荼字就比较简单。

问： 抗战爆发后，很多学艺术的都转去学更加实用的专业，你不但没放弃，还在别人躲空袭警报的时候，关在图书馆里临摹，你是出于一种什么样的想法？

吴冠中： 那时候，学校虽然经常有飞机经过，但很少炸，有空我就按照潘天寿老师的教学方法到图书馆去临摹古画。一些大的画册借不出来，警报来时大家都跑去防空洞，图书馆也要锁门，于是我和管理员商量，一有警报就让他把门锁上，我跑不了，就在里面临摹。

问：毕业后，你找了一份还算不错的工作，但晚上还去自修法文，再学一些文史方面的课程，那时对未来已经有新的想法了？

吴冠中： 对。我学了国画和油画以后，还是喜欢油画，喜欢西洋的东西，但我是穷光蛋，怎么留学？很多老师都是勤工俭学回来的，因此我只能走他们的路，到法国去过“半流氓”的生活。

我是用一切的力量来学习法文，那时我在同学那里当助教，教完课就到旁边中央大学的法文系听课，从初级到高级全听，再到天主教堂跟神父学。日本投降后，很偶然的机会有公费留学名额，由于多年没有公派，考的人很多，全国九大考区只有两个赴法名额，我心想非争取不可。

问： 你曾经说过，想去了法国就不回来了？

吴冠中： 是这样的。那时候20多岁，把前途看成是惟一的，抱了很大的希望到法国去。国内的环境下，绘画没有出路，所以鲁迅说，不要当空头美术家、文学家。