毕加索后，第二个走进卢浮宫办个展的人

上海世博园法国馆前面，排成长队等候的人们隔着波光粼粼的水池或许就能望见，21块钢质画板上有42张孩子的脸，或嬉笑，或哭泣，或恐惧，或平静地与游客对望。当移动到足以看清作品全貌时，人群中开始有人小声议论起这些孩子的来历。

没有醒目的作品介绍，没有详细的文字说明，严培明黑白笔触下的《上海的孩子们》，是迄今将700多万名游客引入法国馆“感性城市”的第一件艺术品。

1999年，严培明在巴黎先贤祠举办个展《混血儿们的祭坛颂歌》。那是他于1996年创作的21幅索维托儿童肖像、21幅留尼汪岛儿童肖像，以及1999年创作的21幅奥比维利耶儿童肖像。63幅黑白单色的儿童巨幅肖像悬吊在半空中，从室外延伸至室内，凝成先贤祠祭坛上的庄严。

这一次，一样的尺寸，一样的黑白色调，一样的冷静严肃的视角，这42幅来自上海民工家庭的孩子的巨幅肖像，被认为是11年后的上海续篇。这些孩子跟随着父母从农村来到大上海，携着父辈的城市梦，很可能不能正常上学，时常面对来自社会中层的歧视、社会底层的暴力……他们脸上的疑惑、惊惧，明明白白映照着他们面对的这个陌生世界，而严培明试图用画笔，照出他们“赤裸的人性”。

这个出身在闸北区当年所谓“下只角”、父亲是职业杀猪者的上海画家，是近年艺术品市场上最强劲的一匹黑马。根据胡润2009艺术榜公布的数据：2007年严培明作品的总成交额是3620万元，2008年则是7363万元，涨幅高达103%;而2008年，中国前50位上榜艺术家的总成交额整体缩水25%。他的三件作品《毛泽东--中国的朱砂5》、《在我画室中的肖像--父亲及毛泽东》、《银色的李小龙》在2008年分别拍出1124、867、693万元。所以，一位在拍卖行操练了二十多年的老庄家告诉记者：“严培明，可以买。”

“口吃是我创作的最根本动力”

2009年2月，严培明在卢浮宫举办个展《蒙娜丽莎的葬礼》。在与达·芬奇的《蒙娜丽莎》相距30米的展厅正面，严培明以类似投影的方式，用灰色的笔调延伸了蒙娜丽莎身处的神秘背景。展厅两侧，是垂死的严培明注视着对面墙上他已逝的父亲。

“不装死，怎么能进卢浮宫?”严培明调侃着这幅自画像。卢浮宫以古代艺术收藏闻名于世，现代艺术作品能够抛头露面的机会实在屈指可数。这次个展，使得严培明成为第二位跻身巴黎卢浮宫举办个展的艺术家--上一位，是上世纪的毕加索。

严培明在上海度过了生命前20年。在他的童年记忆里，口吃始终是挥之不去的阴影。“口吃是我创作的最根本的动力”，在那个为了抵挡一切嘲笑挖苦而把自己封闭起来的世界里，他在“拼命寻找另一种不用开口就可以说出自己的表达方式”。慢慢地，他似乎发现了属于自己的语言，发现了另一个世界。

他开始在板报墙上狂热地涂涂画画，要么回家为父亲画肖像。第一张素描是对着一张模糊不清的工农兵海报临摹，第一张色彩画画的是四川路桥。渐渐地，他跟一帮年纪相仿的小兄弟呼啸成群，学习画画，崇拜的偶像是当时上海滩的风云人物陈逸飞、夏葆元等等。在18平米的家中，因为他占用了唯一的桌子画画，一家人站着吃了两个星期的饭。

“我就是一个画家，只喜欢画画。”自从找到了另一个世界里的这种美妙语言，他再没想过自己会有第二种人生。

1981年，21岁的严培明没能如愿考取上海工艺美院，但他不愿意就这样丢下画笔。带着自己的秘密语言，他飘洋过海到了法兰西，投奔在那里谋生的舅舅。一落地，先去皮包工厂做工--舅舅能做到的，是让他成为制包匠;接着去餐馆里洗碗打杂;巴黎美术学院又拒了他，这种种失意、艰难和孤苦，他早已习惯。

失意将他领进距巴黎3小时车程的第戎美术学院，这是林风眠曾经求学的地方。严培明不止一次讲起：“第戎美院的5年，是我一生中最幸福的时光。”

第戎是座颇有贵族气息的小城，活跃着一群引领当代艺术的先锋者和评论家。当巴黎美院的学生还在亦步亦趋画苹果时，第戎美院连教绘画的老师都已经去做行为和装置艺术了。

学装置的严培明却一门心思放在架上绘画：“绘画是很难的，因为这语言太古老了，大家都懂一点，你要是没有自己的特点和想法很难出来。装置是属于观念的东西，狡猾一点多半可以做成。”严培明当然选择难的。他早年从口吃悟出的秘密语言开始发酵，慢慢找到了自己的视角、切入点和力度。

“我确实是以一个孤儿、流浪汉的身份和形象出现在世人面前的。这种生活上的‘漂流’带给我的是一个独立思考、发现自我的环境。在这样的环境里，我才能实现一种创作上的自由，发展我自己独一无二的语言。艺术家要靠自己的观点、手法、语言在画布上说。”