它完全是一个时序的问题。女性主义批评理论必须既注意到解读的暂时性也要注意到解读的历史性。要承认的是，解读和观看实际上存在着许多的约束。社会约束，性别约束，历史约束。假如没有约束，也就不存在什么问题，也就不需要女性主义批评了。困难在于坚持，在于同时要坚持处处有约束的观念和图像中处处有裂隙、出口、盲点和多余物的观念——并在这两者间保持一种张力。今天，一种女性主义批评面对文本试图重读并生产出一种女性主义阐释所提出的问题，不同于那种试图分析一部电影的言说方式以及它对一种非常历史化的特定观众的假设所提出的问题。莫德尔斯基十分渴望（这可以理解）对《敲诈》作出不同的解读——以便反对一种父权制的批评传统，那一传统为女性指派了一种确凿的性犯罪。但是，我们怎样生产那种解读肯定与产品本身一样重要。莫德尔斯基提出杜瓦诺照片和笑话的问题，是为了在它的读解和《敲诈》的读解之间建构一个类比，通过对那个爱说笑话的人灵活运用，似乎要把它本身作为一个精巧的笑话置于女性之上。但是，莫德尔斯基认为，笑话并不是通过以女性为代价来结构的。相反，希区柯克在她的那一边。通过聚焦于（以及对希区柯克聚焦物的解释）主要女性人物艾利斯的主体性，她做出了这样的解释。例如，关于艺术家工作室里的强奸场景，莫德尔斯基声称：

既然那个场景或多或少是“客观地”被呈现的——或者，如果有区别的话，轻微地强调了艾利斯的反应——一种女性主义的解释对于女性观众是有用的，她不必采用“抵抗的观者”（朱蒂斯·费特莱的术语）的位置。（24）

通过这种分析，莫德尔斯基关心的是那部电影在何种程度上创造出对女性人物的同情或认同。然而这并不是问题。好莱坞电影中的大部分电影都取决于对女性人物的“共鸣和认同”的创造（因为目标的精确，在这方面“哭片”是相当有名的），但这并不确保一种对于女性观众的女性主义阐释具备有效性。莫德尔斯基过于迅速地假定了“女性主义者”和“女性”是等同的。一部电影的性别政治不必然是一种要么支持男性人物要么支持女性人物的功能。指出文本内部的重大矛盾是由于它求助于一种性政治、强奸和犯罪（这是又一种表明希区柯克的文本是有限文本这一事实的方法）的极端压力的结果，是一回事。把它的女性主义倾向与一个单独的女性人物的主体性联系起来，是另外一回事。主体性的概念必须从更加广阔的角度理解。正如葛特鲁德·柯奇所坚持的：

从美学方面来看，最高明的电影抗拒任何简单化的读解，这不仅是因为他们使用了复杂的美学编码，而且也因为他们期望着一种扩展的和激进的主体观念。大量这种电影所取得的成就，就是一种超越主观和客观二元对立的主体性；要紧的不再是对女性作为主体的救赎，从而对抗女性作为客体的男性观念。18

风险越来越大，并且涉及到当前对主体性的理解的变化。

然而，在这个女性主义的历史时刻，仍然有着一种强烈的欲望，去做出差异化的读解，如果不是差异化的接受——即使这需要承担一种对抗批评固有规范的暴力，一种对于关键问题的重写。压力是巨大的——寻找愉悦的压力，笑的压力，不去感受从主流大众文化被排斥的压力。然而，女性主义批评必须持续不断地把它的目光聚焦于通过女性主义美学和主体性概念所提出的众多问题上，正如它与表征的关联。对于女性主义来说，不能看不见它通过再思考自由主义人道主义的语境之外的主体性所获得的批评优势。女性主义电影理论和批评有力地解释了美学结构在何种程度上组织和构造了通过她们的坚韧所界定的精神投入。杜瓦诺的照片是一个笑话，其古怪处在于以女性为代价，而不是在于那种将女性观看视觉化的方式。里维耶的病人，警惕着她的男性观众，用不适当的举动，也使用装扮的不稳定性和空无性，把她们自己的性形象作为赋予它的“游戏”、“笑话”扔回给他们。以弗吉尼亚·伍尔夫《三个几内亚人》中的方式，希思把这说成是一个“强大的社会政治的女性主义笑话”。19只要她不被自己的行动抓住。只要她没有忘记女性特质和男性特质的装扮不完全是不真实的，或者不完全是一个笑话，而是具有一种我们不能忽视的社会效果，我们就仍然需要继续讲述我们自己的笑话，但愿它们将会是有差别的，在结构上是有差别的。

注释

1 《银幕》23.3-4（Sept./Oct.1982:74-87。[《电影与装扮：理论化女性观众》一文已由本文译者译为中文，刊载于《外国电影理论文选》（杨远婴主编，生活·读书·新知三联书店，2006年11月，p653-680）。]

2 多恩，1982。

3 琼·里维耶《作为一种装扮的女性气质》，载于《精神分析与女性性态》，亨德里克·M·瑞藤比克编（New Haven：College and UP，I1966）213，后面的引文皆出于此。此文原载于《国际精神分析杂志》IO（I929）。

4 西格蒙德·弗洛伊德《论自恋：前言》，《普通精神分析理论》，菲利普·瑞费编（New York：Macmillan，I963）70。

5 雅克·拉康《菲勒斯的意义》，《雅克·拉康与恩科尔·弗洛伊德妮》，、茱莉亚·米歇尔、雅奎琳·罗斯编（New York：Norton，1982）85。

6 塔尼亚·莫德尔斯基《知情太多的女人：希区柯克与女性主义理论》（NewYork：Methuen，1988）8，后面的引文皆出于此。

7 我要补充的是，首先，“理想的符号系统”这个短语被引用，没有任何反讽之意（至少在它与性别差异的接连方面）。

8 拉康《一个女性形态研究会的评述》，《女性性态》97。

9 更准确地说，索绪尔使用“任意”这个词和“价值”的经济学隐喻，而不是德里达和克里斯蒂娃这样的理论家所使用的距离和分裂的空间隐喻。

10 参看雅克·德里达《论文字学》，伽叶翠·恰克拉沃迪·斯皮瓦克译（Baltimore：Johns Hopkins Up，1976）101-40。

11 茱莉亚·克里斯蒂娃《女性的时间》，《符号：文化和社会中的女性》7.1（Autumn 1981）：23。

12 克劳德·列维·斯特劳斯《亲属的基本结构》（Boston：Beacon，1969）496。

13 帕特里斯·佩特罗《魏玛时期的现代性与大众文化：简述早期知觉和表征理论中的性别话语》，《新德国批评》40（1987）：122。

14 拉康《菲勒斯的意义》84。

15 斯蒂芬·希思《琼·里维耶与装扮》，《幻想的形式》，维克多·博金、詹姆斯·唐纳德、克拉·卡普拉编（London：Methuen，1986）56。

16 多恩87。

17 米格汉·莫里斯《不管怎样……》，《女性主义中的男性》，艾利斯·贾丁、保罗·斯密斯编（New York：Methuen，1987）176。

18 格特鲁德·柯奇《超越凝视交换：重新审视女性主义电影理论》，《新德国批评》34（Winter 1985）：151。

19 希思56。（范倍 译）