二、后抽象不是一个独立自足的概念
有了“后抽象”理论源头的解读,也是在2006年,我为了将“后抽象”的问题有一个具体化的表述,由高名潞主持在今日美术馆举办的“美学叙事与抽象艺术”的论坛上做了《“后抽象”个案——天津美院综合绘画系2004级学生作品》的演讲:
能参加今天的研讨会,感到非常荣幸。在这里看到了好几年没见到的几位老朋友。前两个星期,也在北京参加高名潞组织的关于“抽象绘画”的讨论会,那次讨论会有一些博士生参与,所以年轻些,相对而言,这次会议的参与者都不再年轻了。
我今天的演讲《后抽象个案:天津美院综合绘画系2004级学生作品分析》,我为什么要选这样的一个题目来做今天的演讲呢?因为我两周之前也做过一次发言,我试图重新讨论“抽象艺术到后现代阶段应该如何走”这样一个问题。而当时我举了美国评论家对“抽象表现主义”的评论来讨论一个理论的脉络,即一个是格林伯格,一个是罗森伯格,我通过这两个评论家对“抽象表现主义”所用不同的评论模式来找到我要做的课题——“抽象艺术”在后现代之后的那种可能性。
但上次我的发言,可能是因为我的表述过于抽象,或者表述可能也有点问题,后来大家围绕我的问题讨论的时候有一点“误读”。这次我想改变策略,从具体的、小的例子说起,当然我也会感觉到,即使这样,可能也无法避免再次被误解。
我想举什么样的一个例子呢?就是我在天津美术学院综合绘画的教学,在综合绘画系,我有两门专门的创作课程:一门是“艺术表现力”,这门课程可能从目前的教学状况来看是偏向于审美。还有一门就是“聚焦社会问题”,那一门课程是我最近出版的一本书《观念之后:艺术与批评》的核心观点在教学当中的体现,就是说“艺术是一种舆论”。由于和今天研讨会气氛比较融洽的是我的一门“艺术表现力”的课程,现在我想先放一下我们天津美术学院综合绘画系2004届的一个女生在我的课堂上进行的创作来说明我的后抽象观点。
先看第一张,大家一看就知道那是抽象画,这正是我要往下讲的理由,当我们看到视觉上的抽象画的时候,我要说看到的不是它的全部,所以我就要把一个“过程”引入到我们的评论当中去。我们看到的视觉上的“抽象”图形有什么来源。接着我们会讨论由于它的来源的不同,而导致了它的抽象绘画效果的不同。或者说这样一种抽象绘画,如果我们仅仅按照“形式主义”那套评论系统来评论的话,我们就无法在这样一类作品当中,区分这一件作品与另一件作品的不同在哪里。
我简单介绍一下宁婷婷的作业,我们看到的是线条,当然线条是我们抽象画的一个最基本的元素。用“线”来直接构成画面,在现代主义阶段,这个问题已经解决了。但是我们现在看到的这个线条,恰恰在其出发点上不是抽象,而是某一个“动作”,或者说某一个具体“场景”,或者说某一个理念。这是一个什么理念呢?是一个来源于阳光下的“影子”的理念。然后她要通过笔触把阳光下的影子勾画出来,我们可以看下面的创作的过程,假如说我们要讨论这件作品,就不是说这个形式能解决它的全部,我们要看它的影子的选择,以及“影子”的勾画,甚至于在形式上面的“影子”轮廓线和影子轮廓线之间的覆叠和交错,所有这些导致了抽象的画面,但这个时候它首先不是“抽象”,首先是“影子”。
这意味着什么呢?这正是我要说的,当我们再来讨论今天抽象画的时候,假如我们把这样一种创作方式和这样一种批评方式引入到我们今天的“抽象艺术”这样一个讨论的范围里面的话,它就有可能开始与现代主义阶段分道扬镳了。也就是说它是从现代主义阶段引伸过来的,同时它恰恰是用了后现代的一种方式对现代主义的“抽象画”进行再建构。回到宁婷婷的作品,她的创作用了两个工具:一个是“白布”,一个是“喷枪”,就是喷漆的枪。这是在白布上进行创作,但因为在教学过程当中,我的一个最大要求就是让学生把胆量放大,然后我在天津美院跟院长申请了一个项目,我希望我们的学生能把天津美院大门口到校园里的走道全部画下去。接下来是这位2004级学生在学校的地上创作的作业。这时候的喷漆有各种各样颜色,我们从这样一个作品来看的话,当然是抽象的,但是有一点要明确的,首先这个作品不是抽象,抽象是作品的行为导致的结果。因为她画的影子可能会导致抽象,结果她画,就变成抽象了。就从出发点来说,我们是否还能把这样的作品继续往下延伸呢?当然可以。接下来的工作还没有实施,但是这个计划可以在这里跟大家讲一下。
“影子”不只是一件作品,它完全有各种叙事的可能性。但“影子”又是一种非常个人化的图形,这个图形我称为“物质留下的痕迹”。假如说有这样一个设想,但是这只是一个设想,或许还有各种各样的方式来开始和延伸她的作品。我们可以找这样一个建筑工地,这个建筑工地有一个广场,我们就可以在建筑工地的广场还没有完全建设好的时候,叫建筑工人在阳光下面走动,然后把建筑工人的影子轮廓线通过我们的制作----喷枪勾画,再地面雕刻成一个地景,那么这个时候,这个“痕迹”就是建筑工人的影子。然后为了表明这个作品的来龙去脉,我们同样可以在下面做一个注释----“这个影子是建筑工人的影子”,建筑工人把房子建造完了以后,居民进来的,但建筑工人走了,留下的仅仅是影子。
但千万不能对我的例子进行一种庸俗化的解释,我不是说“艺术一定要反映社会”,我举这样的例子只是说明今天的艺术创作有非常多的“点”,“抽象艺术”在今天的创作也有非常多的“点”,关键在于如何从特定语境当中对以往的艺术遗产进行重新建构。我在此举这样一个学生的例子,是想说明这既是一种创作的方法,同样也是一种批评的方法,为了把这个话题再引申一下,我再举一个天津美术学院的一个男生的作品,与宁婷婷是同班同学。臧坤坤的作品是一个影像,我通过这样一个影像再来讨论我们“艺术抽象”的问题。简单解释一下,这也是当代艺术的作品,就是你看到的不是它的全部,这是与现代主义的方法是针锋相对的,你要进入他的上下文进行理解,这是一个什么样的影像呢?
在玻璃缸里放了清水,这个学生用毛笔沾着墨汁写了一段怀素的狂草《自叙帖》。狂草写完以后,水中的墨汁跟水之间发生了变化,我们不妨把这样一个影像定格一下。他是在水面上写的,假如说我们不把前面那个过程介绍给大家的话,仅仅把这样一个画面定格给大家的话,大家一看这是影像中的“抽象”。但我们引入一段创作过程,或者我们把这个同学的创作完整地呈现给大家以后,即再从定格转向录像,我们可以一点一点地看到,它的整个水墨关系不停地变化,而且这种变化应该是无休止的,只要摄像机对着它,它会一直变化。这个时候它也成了我刚才所讲的一种现象,就是表面上感觉是抽象画面,但是这种抽象画面的来源是非常具体的。也就是说当我们在评论,解释这个作品的时候,不能把上下文切断,然后单独对这个抽象的画面进行解释。