老人约我同进午餐。饭后，他满面春风地说:“我一生教了不少学生，林旭八岁能诗，梁启超十六岁考中举人，著述很多，谭嗣同文章、人品并传不朽，马君武任广西大学校长，译过雨果诗篇，可谓一时之盛。遗憾的是没有一个通绘画的学生，你十七岁创办美术专科学校，画也阔大雄奇，前程远大，我非收你做学生不可。”
这事提出得很突然，我怎么敢与梁任公、谭嗣同等人同列门墙呢?经过略一寻思，我大胆提出:“康老，光挂个空名不行，我得跟您学什么呢?”我的提问也出乎他的意料。
“书、画同源，我可以教你写字。”
“我愿意跟先生学书法，也学诗、词、古文!”
“好!以后每逢星期五欢迎你来!”这一天很快地过去。我们谈得很多，等到告别，不知明月之既上。他送我一本《万木草堂藏画目》，凡是著录在上面的作品，希望我都加以研究。
几天之后，康先生大宴宾客，据他本人说，为收弟子而举行这样的宴会还是破题儿第一次……
这篇文章经过广泛传播，后来又有《康有为和刘海粟的师生情》等不同文章面世，大都写的是康有为如何收刘海粟为徒弟，又说康有为大骂孙中山，刘海粟为此据理力争。还描写了康有为为刘海粟开药方，刘海粟陪康有为喝酒吃饭，还有1927年初，康有为自上海到青岛，刘海粟去十六铺送行等细节。
1985年，刘海粟亲去青岛凭吊康有为，并为康有为写下了感人至深的墓志铭。
如此一来，愈发使人相信，刘海粟的确是康有为的学生了，并将刘海粟与徐悲鸿一起列为康有为的四大得意弟子之一。
但是事情真如刘海粟本人说的这样吗?
如果按照刘海粟本人说的，康有为与刘海粟是在1921年7月天马会画展上认识，因康有为欣赏刘海粟的画非要收刘海粟为徒，到1927年初康有为自上海去青岛，刘海粟去十六铺送行，前后往来近6年时间。
但在刘海粟在1927年11月23日致蔡元培的信中说，“海粟生平无师，惟公是我师也，故敬仰之诚，无时或移!”这是刘海粟自己说的，应该最准确。刘海粟自称生平无师，说明起码到1927年的11月，也就是他现在说的与康有为诀别之后差不多一年，刘海粟都还没有在社会上打出康有为是他老师的旗帜。在当时，康有为与蔡元培都是名满天下的名士，康有为的地位不比蔡元培低，刘海粟应该不会为了讨好蔡元培而不敢承认康有为为师。
如果康有为真的是刘海粟的老师，那么刘海粟在1927年年末给蔡元培写信会说“海粟生平无师，惟公是我师也”这句话吗?
在早年关于刘海粟的报刊文章，包括他自己写的文章里，都没有康有为是他老师的一丁点记录。按照刘海粟如此爱张扬炫耀的个性，头上顶着康有为弟子这块牌子，会是多么的荣耀，他怎能会不留下一点蛛丝马迹呢?
1957年“反右”时刘海粟遭遇批判，罪状之一就是他喜欢编造历史，其中就有一条说刘海粟谎称是康有为的弟子，说明直到那个时候，都还没有康有为是刘海粟老师这个说法。刘海粟的传记作者柯文辉也曾经说过：“老先生是在1979年被重新起用之后，才开始说康有为是自己的老师的。最早出现在文字里，是1980年我帮他代笔写的《黄山谈艺录》。”
康有为与刘海粟的确有过接触，刘海粟在1932年出版的《刘海粟近作》书画集中，邀请了康有为、蔡元培等名流写序，并且康有为也曾经为刘海粟的画题过字。但仅仅题字能算是师生关系的证明吗?当然不是。名人为书画题字能增加书画的雅蕴，自古流传至今。仅仅凭借康有为为刘海粟题辞，远远不能说明康有为是他的老师。
而且，刘海粟的说法，本身就存在着很多漏洞。康有为看到他的画作，惊呼赞美，之后就主动提出要收刘海粟做学生，这符合康有为一代大儒的做事风格吗?况且，康有为为此还大摆筵席，宴请各方人士，这又能说得通吗?自古以来，拜师学艺，都是学生请老师的客，哪里有老师反过来请学生吃饭的道理?刘海粟还有一个最最说不通的地方，为了收他做学生，康有为说：“我一生教了不少学生……遗憾的是没有一个通绘画的学生……”注意，刘海粟说与康有为是在1921年认识的，这个时候，徐悲鸿已经做了康有为的学生好几年了。徐悲鸿出国前，已经在北京大学画法研究会做导师，在美术界已经有了一定的影响，康有为在1921年怎么会说自己还没有学美术的学生?
此外，在袁志煌所著的《刘海粟年谱》中，对刘海粟拜师康有为这一事也有不确定的地方。在年谱中，详细记录了1922年3月18日，康有为参观天马会绘画展览会的情况，当时，康有为看完画展后，在评语簿上留言说：“中国画学衰矣，此会开新传旧，将发明新画学，以展布中国文明。”
但是在随后记录刘海粟被康有为收为弟子一事上，引用了刘海粟在发表在《黄山谈艺录》中的文字，文中说：“1921年，我邀请吴昌硕、王一亭等先生在上海淮海中路尚贤堂同开画展。”在此次画展上康有为看完画展要找刘海粟。按照这个说法，康有为与刘海粟又是与1921年认识的。袁志煌在编写年谱时也在其中备注了一句：或系记忆有误。
这个记忆有误，又是一年的误差，如果真的如刘海粟所言，康有为要收他为弟子，并且又在上海大宴宾客，那么刘海粟连确定的日期应该能记住吧。
从以上种种证据可以推断，所谓的康有为是刘海粟的老师，刘海粟是康有为的第一个学习美术的学生的说法根本是刘海粟自己编造出来的。刘海粟在“文化大革命”中一度沉寂几十年，平反后重新走向画坛，积蓄了多年的豪情壮志汹涌爆发，想要重新获得大众认可的心情可以理解，但是如此不管不顾地以自我为中心编造历史，在中国近代美术史制造如此浓重的烟幕弹，就有失厚道了。
