一 原创何以可能？

自从有艺术批评以来，“创造”、“创新”、“独创”这些概念一直被强调。可是，当人们使用“原创”这个概念的时候，情况有了不同，因为“原”字，人们給这种“原的创造”赋予了特别的含义。 例如：

“原创一词含有最初的、首先的、新颖的、原生的、独特的等语义。”(1)

“原来的、最早的、最初的。不是临摹别人的，不同于别人的、不可重复的，是属于你自己的，是你自己最先画的。”(2)

“前所未有的、与众不同的才是原创;即使是新的表现、新的方式，不是独一无二的就不是原创。”(3)

这种“最初”、“原生”、“最早”、“前所未有”、“独一无二”如何可能？

无论从逻辑意义上讲，还是具体从知识谱系、艺术谱系的角度去考察，将原创解释为思想观念、艺术图像的“最早”或“原生”是值得怀疑的。

(一)、人是环境的产物，学习的产物，人类的思想和知识是不断生成的，人类的艺术是不断延续、发展的。终极意义上的“原创”如同“先有鸡，还是先有蛋”的悖论一样，在发生学意义上，无法作出逻辑上的判断。我们只能假定，“原创”不可能是无源之水，无本之木;如果原创是鸡，是哪一只蛋孵出了这只鸡？如果原创是蛋，那么是哪只鸡生下了这只蛋？

学者止庵曾说：“绝对的、完全的原创性，几乎是不存在的。因此我想提个最低标准：一篇文章里有一句真正属于自己的话，就叫原创性。”(4)

止庵提出的最低标准的原创性，“一句真正属于自己的话”，在逻辑上仍然无法判定它就完全属于自己。无论是“自己的话”，还是所谓“最早的概念”、“最初的理论”，它们都不能摆脱前人或已有思想资料的影响。因此，绝对的原创是不可能的，世上不可能没有任何上下文的原创，任何事物皆有因果关系和普遍联系。

(二)、终极意义上的原创在事实上找不到有力的例证。

以思想史为例，在人类思想史上，苏格拉底、释迦牟尼、孔夫子、耶稣基督、默罕默德、黑格尔、康德、马克思……可谓是开启了全新面貌思想家。但是，他们每一个人思想和理论，都可以找到来源和借鉴之处：古希腊智者学派对苏格拉底的影响;印度婆罗门教对释迦牟尼的影响;中国奴隶社会以及封建社会初期的民本思想、宗法思想、中庸思想、大同思想对孔子的影响……等等。

这些大思想家的确体现了最高的创造性，然而他们的创造是在继承了前人优秀思想资源基础上实现的。我们只能将他们看作是人类思想接力赛中的博尔特，在他跑的那一棒，最快、最精彩，远远超过了他人;他创造的成绩，作为遗产，对后来者一直产生着深远的影响。

(三)、一旦把原创绝对化，后果将是非常可怕的。如果认为原创只能是属于自己的，独创的，非摹仿的，那么，世界上将因此出现无数的原创文字、原创图像、原创音乐……这样的“原创”谁能看懂，谁能听懂？人与人的交流又何以可能呢？

原创一定要在非原创的背景中才能生效;所谓非原创，就是那些已有的知识，共同的文化默契和共同的图式背景;只有当原创因素和非原创因素结合在一起的时候，艺术才有被理解的可能性。

(四)、原创如何认定？如果时间上的“最早”、“最初”是原创的一个重要指标，那么，在理论上，只有对艺术的历史有着充分了解，占有了全部资料的人，才有资格对某个艺术品是否原创发表权威的意见。于是，原创的问题将转化成为一个艺术史的问题。

艺术家徐冰最近谈到文革时期当知青的经历：“老人翻出纸样，按照上面的怪字，描在白布上，做成幡。……这叫‘鬼画符’，是一种能与阴间沟通的文字。……我在收粮沟接触到这些被归为‘民俗学’的东西，有一股鬼气，附在我身上，影响着日后的创作。”(5)有了他本人的这段自述，对研究徐冰的“天书”，尤其是这件重要作品的思想和图式来源方面，将会产生新的认识。

也正是在这个意义上，对“原创”的认定将成为一个没有终结的时间过程，知识的有限性决定了今天的“原创”可能被明天新发现的“原创”所替代，只是，这样一个艺术史的课题对普通的艺术接受者而言，究竟有多少必要性？

哲学家罗素曾经责备他的学生维特根斯坦，在谈论许多问题的时候没有提供背后的根据，维特根斯坦却惊嚷：送玫瑰花給罗素的时候，难道还应该把玫瑰花的根也一并送上吗？(6)