笔触与书写，是让西方油画家感到很头疼的问题，因为公众对此很挑剔。古典绘画中如果暴露了笔触，观众就会认为此画“尚未完成”，因为古典绘画强调的是再现物象，而不是让人们去欣赏笔触、质地等绘画本身的媒介特性。因此人们认为一幅画只有被修饰得光溜溜的样子，才算完成。正是在这种要求下，伦勃朗才显示出其与众不同的一面。他在晚年反其道而行之，不顾公众的喜好，坚持笔触在其艺术表达中的地位，坚持物质的表现潜力。

而伦勃朗的学生杜奥，他的作品是典型的荷兰绘画，修饰得很光滑、完美，看不到笔触。杜奥的学生维尔夫，也就是伦勃朗的再传弟子，他的画同样如此。此二人都坚持了伦勃朗早年的绘画风格，将绘画修饰得非常完美，因此受到公众欢迎，大发其财。而伦勃朗晚年却穷愁潦倒，因为他的画将有些赞助人的肖像画在幽暗的阴影里，且笔触暴露无遗，因而经常为赞助人所拒绝。

这是伦勃朗晚年的一幅自画像（图1），我们可以看到每一个笔触的运作，不过此画中的笔触与表现对象还是吻合的，因为画面上是一位饱经风霜的老人，是画家历经沧桑后对于人生的感悟，尤其是对怜悯的深思熟虑的产物。伦勃朗对此的表现，可与莎士比亚对于疯狂、贪婪、嫉妒等人性的表现相媲美。他对宽恕、怜悯等问题的关注是极其深刻的。他经历过荣华富贵，经历过登峰造极的辉煌，经历过挥霍无度的生活，到了晚年却一贫如洗，所以他对世态炎凉，人生无常感触颇深。此画中的眼睛我几乎无法与其对视太久，因为它实在太忧郁了。

（图1）

这幅自画像的表达方式与其所表达的对象还是很统一的，而伦勃朗的速写则更多地表达了材料本身的表现潜力，更多凸显了笔触与材料特性，而刻画的对象则相对退居其次。

（图2）

在这幅《熟睡的女子》（图2）里，他用了毛笔和墨水，这是最接近中国绘画的材料和工具。伦勃朗用了寥寥数笔就刻画了一位熟睡的女子。如果用传统的西方古典绘画来衡量，我们会认为这只是一个速写，或者习作。但是如果接受过东方的艺术观念，观众就会认为这幅画已经完成了，因为中国古代的艺术从来不要求作者将笔触掩盖起来，修饰得光溜溜的。中国古代艺术一直强调表达对象与表达本身的和谐统一，所以判断绘画的第一个标准就是“气韵生动”，而非形象精确。其次是骨法用笔，又一次强调用笔的重要性。再后才是应物象形、随类赋彩等等属于描绘形象的层次。罗杰·弗莱虽然没有直接运用“气韵生动”，但是他的很多概念，比如“粒子的灵动”等等，足见他受到东方美学影响之深。

弗莱没有说笔触、媒介特质、质地本身就是现代主义绘画的本质，虽然其中隐含了一些这样的结论。美国大批评家格林伯格（Clement Greenberg）在弗莱的基础上做了进一步的推进。他干脆将现代主义绘画与老大师的作品做了对比。他认为老大师们的再现性绘画作品是要掩饰媒介的，用艺术来掩盖艺术，而现代主义则用艺术来关注艺术本身，这是格林伯格对现代主义绘画的一个重要论述。格林伯格说：

写实主义、错觉主义艺术掩饰了媒介，运用艺术来掩盖艺术……而现代主义却运用艺术来关注艺术本身。[3]

老大师们总在考虑表面与错觉，媒介的物理事实与其所刻画的内容之间的张力，不过，在他们用艺术来掩盖艺术的要求中，他们最不愿意做的就是明确指出这一张力。[4]