“表面”是一个二维的世界，一块画布，一些颜料；“错觉”则是一个三维的虚拟空间，以及有立体感的物象。表面与错觉之间的矛盾构成了张力。而绘画既是一个二维平面，又是一个三维的错觉空间，其最大的特征就在于这种矛盾。古典画家用艺术掩盖艺术，即用完美的错觉空间，来掩盖绘画是一个平面这一事实。格林伯格认为现代主义绘画则相反，刻画的事物本身已经无关紧要，而材料的媒介本身的特性则无限放大，成为绘画最主要的特征。格林伯格的现代主义绘画理论，显然是进一步推进了罗杰·弗莱的思想，使其观点更集中，也更极端化了。

顺便指出，正是这种极端化，使得格林伯格遭到了持久的批评。最著名的批评者，莫过于美国大艺术史家、大批评家列奥·施坦伯格（Leo Steinberg）。关于施坦伯格对格林伯格的批评，及其意义与局限等等，我已经在别的论文里作过评论。此处不赘。[5]

图3

罗杰·弗莱在《塞尚》一书中，对塞尚的《高脚果盘》（图3）一画中的笔触做了大量的集中分析，构成了整本书的一个高潮。这件作品本身非常伟大，是现代艺术史上的标志性作品。它曾经为高更所有（高更将其挂在自己的工作室里，在他一幅自画像的背景中就出现过此画），现在收藏于美国纽约现代艺术博物馆（MOMA）。弗莱说：

这个物质质地的问题当然在很大程度上取决于艺术家的“笔迹”或“书写）（handwriting），取决于其笔触所划出的习惯性曲线。在这件静物画中，手法恢复了某些古老的精神，但它变得更有节制，也更加质朴。他已经采用了我们不妨称之为他自己独特的和个人的方法。他已经完全放弃了大笔直扫的做法，而是通过不间断的深思熟虑的小笔触来建立起他的体块。这些小笔触严格平行，几乎完全是直线条，并从右向左逐步倾斜上升。这些方向的笔触与对象的轮廓并无关系。这与巴洛克画法正好相反。例如，在鲁本斯的作品里，让我们感到吃惊的是他令人眼花缭乱的速度，及其手腕适应其形状曲线轮廓的灵活性。塞尚的《高脚果盘》那种严谨、有条不紊却从不死板的处理手法，正好构成了巴洛克画法的反题。[6]

此画在刻画事物本身之外，最大特征就在于从左下方向右上方的平行小笔触，它们几乎完全是直线，贯穿整个画面，形成强烈的秩序感。这些笔触并不与所刻画对象的轮廓相吻合，它们之间没有必然的关系，所以是塞尚别有用（xin）的考虑。塞尚把古典绘画中通过光影处理物体的手法，转化为通过小笔触的色彩叠加来表达。这是一种全新的理念。习惯用光影考虑问题的人会对色彩视而不见，会大大削减色彩的表现力，而印象派则用色彩对比取代光影对比。塞尚在此时还属于学习印象派阶段，但也产生了自己独有的绘画建筑感。整幅画平等地分成上下两部分，中间以桌面边缘线条形成水平分割线，从而将画面分割成几个秩序感很强的空间。这种分割线采用的是文艺复兴盛期的方法，即与画布平面平行。而我们都知道，巴洛克绘画则采用强调对角线的斜面手法。平行线容易产生均衡，却不容易产生动感。所以到了巴洛克时期，为了追求画面强烈的动感，画家们就突破了盛期文艺复兴的手法。相反，成熟期的塞尚，则重新回到文艺复兴时期的那种古典绘画的均衡感。这体现了塞尚渴望恢复古典主义的结构感的想法。