第4个方法:蛇形化。在16世纪的画作里,蛇形化人物经常表现为中间呈V形弯曲的形象。这样的人物总是表现急转身子的情形,就像自动引擎一般。由于身子的扭转是如此之快,以至于在人们看到其背影的同时,还能看到已经转过去的正面(插图12)。毕加索的制图艺术通常将女人的身体拧了又拧,绞了又绞,以确保胸部与臀部同时可见,将过去已知的蛇形人物形象一网打尽(插图13、14)。
(插图12)
(插图13、14)
施坦伯格这一上溯历史的过程(即第三节“描绘即占有”)花去了将近20页篇幅。接下来,是一个长达30多页的下探过程,全面分析了毕加索全方位再现人体的种种手段,它们构成了第四节“诸侧面的交织”。
最具有毕加索绘画“商标”性质的,就是他的双面脸(twin-aspect face)。在毕加索的双面脸中,恰好存在着这样的情况——由来自分隔的视点所看到各个独立视像所构成,亦即他将侧面脸和正面脸加以融合。我们可以看到大量这样的作品,因为光照的关系,脸部在同一时间呈现出侧面和正面交接的错觉。埋没在阴影中的这一部分是正面,而强光照射的这一部分恰好像是人物的侧脸,强烈的明暗交界线强化着这样的错觉。(插图15)
(插图15)
在接下来的几年里,双面脸的母题得到进一步延伸、试验、展开。而这些作品给人的感觉,不是嫁接与合并,而是一个面朝观众的头像,内在地容纳下它自己的侧影。这种容纳发生在脸部的正中,由鼻子构成的棱角为侧影提供了一个天然的位置。但是,在使侧面正好吻合于正面的更为大胆的选择中,毕加索很快就越过了以鼻子为界的中界线。(插图16)
(插图16)