起初，一切对毕加索而言都只是尝试，先是尝试以鼻子为中界线的双面脸（即半张正面脸与半张侧面脸呈90度弧角的融合），但很快毕加索就越过了中界线，合成了小于90度或大于90度的各个面的融合。这个过程慢长而有趣，毕加索尽情地嬉戏于此。
在对毕加索的这些游戏巨细无遗的研究中，施坦伯格获得了令人应接不暇的洞见，这些洞见不仅深刻、启人心智，而且还具有罕见的完美，例如他关于毕加索“说服的经济学”的论述，不仅令人想起了索绪尔［Saussure］关于对记号所在系统的语料库进行限定可以提高记号价值的著名论述，而且还预告了当代艺术史中的符号学研究（特别是伊夫-阿兰·博瓦［Yve-Alain Bois］的结构主义-形式主义批评）：
这些新的图像中，共时性效果涉及全部形式。在1930年代末以前的作品里，一件作品的共时性很少涉及一个以上的项目。如果那个项目探索的是双面脸（或有两张脸的头部），那么这种双面的情形就会在中隔线部位停止。复杂的头像总是取决于简明的身体，而复杂的躯干则支撑简单的头部。这些增殖手段很少（如果说还不是完全不）会同时出现，而是，每一个都单纯地与常态玩着游戏。毕加索遵循的是一种说服的经济学。因为这些手法是在与正常预期（他自己的与我们的一样）正好相反的基础上运作的，他的共时性必须一次只出现一个，不然，很可能由于超负荷而无法理解。[2]
在经过将近100页的长途跋涉后，施坦伯格终于来到了“结论”之处。有意思的是，这里的“结论”（arrival），字面的意思便是“到达”。无疑，这是双重意义上的到达：经过艰苦卓绝的探索，毕加索终于完成了《阿尔及利亚女人》的最后一个版本，即版本O（插图17）；经过上下求索的努力，施坦伯格终于实现了对毕加索全方位再现人体这一主题的刻画：
（插图17）
在《阿尔及利亚女人》的最后一个版本O中，一切都汇齐了；这是在许多层次上的一次综合。它将共时性的运作与其色情冲动，多侧面的人物形象与一个应和着的空间重新结合起来，也使得这些联合的形式取决于第三者：在一个屋檐下安顿不相容的在场——也即不同的“风格”。[3]显然，在这最后一个版本里，毕加索实现了三重综合。这里最值得一提的是毕加索的共时性运作与其色情冲动的综合。毕加索一生的追求，至少在本篇所及的范围内，似乎完全存在于全方位再现人体的冲动中。然而，不可否定的是，毕加索作为一个著名的男子气概的阐发者，对女人裸体的色情冲动也是其一向画作的基本主题。因此，在《阿尔及利亚女人》的最后一个版本中，纯粹形式方面的诉求，与艺术家的“非艺术”冲动，似乎实现了妥协。
所以，尽管全方位再现人体构成了毕加索一生最强大的冲动——这基本上是一种如何安排线条、色彩和形状的形式冲动，但归根到底，这样一种形式冲动是如何可能贯穿毕加索一生的呢？这仍然与艺术家的情感冲动——被形式主义美学说成是“非审美的情感”冲动有关。没有这一点，毕加索的努力是无法想象的，因此尽管“女性魅力在20世纪艺术中已不再是判断的标准”，但是，毕加索（还有马蒂斯）是“他们时代将对美丽女人的赞美当作其艺术关切的仅有的重要画家”[4]。“事实上，毕加索经过艰苦卓绝的努力才得来的全方位再现的技术，不可能承受其创造性目的的重量，要是它们不能适用于对他的男子气概与艺术来说是至关重要的主题的话。”[5]最终，毕加索的形式主义冲动被整合在情感冲动之中，形式被整合在主题之中，形式主义艺术史和艺术批评，也被整合在图像学之中。这，便是施坦伯格这篇长达110页的论文那秘而不宣的主题。
极富意味的是，施坦伯格对毕加索全方位再现人体这一冲动作过穷追猛打之后，结论却意外地归结于毕加索的好色主题。与之形成鲜明对比的是，在另一个研究毕加索的名篇《毕加索的窥寐者》里，施坦伯格经过对“毕加索的窥寐者”这一主题长长的图像志研究后，却在最后一个段落，完全出人意料地说：
在另一种意义上，其功能对毕加索而言更具有根本性。其直立的看客与斜躺着的睡者，对他来说乃是不断确定与重新确定他的画布、纸张或雕版的基底的手段罢了。因为不管他笔下的一对被塑造成情侣，还是致命的姐妹，或是艺术家及其模特儿，他们都标出了一种最基本的几何形状。他们彼此垂直，且与画布的边缘平行，他们延伸着，充实着画面，因此水平线与垂直线在历久弥新的人格化过程中不断地得以物化。艺术家想要放下和立起各种形式的意志，不断地重新体现其二维平面的条件——这不止是一桩技巧的事。因为扁平的图画表面乃是他工作的全部疆域，毕加索通过不断地将看客与睡者投射为自己领域的活生生的坐标，来宣布他对这一王国所拥有的权力。[6]
在这里，看客与睡者之间的基本对立，尽管有其主题方面的种种情感投射（情侣、姐妹、画家及其模特儿），归根到底却出于毕加索最基本的构图需要（即调整横向轴与纵向轴的需要）。换句话说，在这里，毕加索的色情冲动被形式冲动所整合，主题被形式所整合，而图像志却被形式主义所整合！
注释：
[1] Ibid., p.177.
[2] Ibid., p.208; 关于伊夫-阿兰·博瓦对蒙德里安的著名的结构主义研究，详见博瓦：《形式主义与结构主义》，收入沈语冰编著《艺术学经典文献导读·美术卷》，北京师范大学出版社，2010年版；并参看我在此书中对博瓦的评论。
[3] Ibid., p.223.
[4] Ibid.
[5] Ibid., p.227-228.
[6] Ibid., p.114.
（原载《新美术》，2010年第5期）
