(三)石涛

石涛，在美术史上一直被认为是非常具有创新精神的画家，他的“笔墨当随时代”的口号长久以来被崇尚革新的艺术家们奉为圭臬，他的理论著作《石涛画语录》也被史学家们认为是美术史上最为重要的画论著作之一。而吴冠中先生对石涛绘画和理论的兴趣与认识，可以说经历了半个世纪之久。半个世纪前是接触、 崇拜、学习，半个世纪后是精读、参透、如获至宝。石涛的影响潜在地贯穿了他一生的艺术追求和探索。

早年在国立杭州艺专读书时，受老师潘天寿的影响，吴先生就喜爱上了石涛，不仅大量翻阅和临摹学校图书馆里的石涛画册，还几次找来前人注解过的《石涛画语录》进行阅读，但画语录里所表达的真正意涵，当时年轻的艺术家并未参透，“啃不动，搁下了，只捡得已普遍流传的几句名言：‘搜尽奇峰打草稿’、‘无法而法，乃为至法’等等”。[28]虽读不懂画语录，但是临摹石涛作品的心情却是愉快的，因为“石涛的作品直接来源于生活，他表现的都是身处真山真水间的亲切感受，而且近景、中景居多，活泼泼的山、水、树、屋就近在眼前，他绘写了大自然的肖像，各具个性的肖像”。[29]在吴先生论述石涛的文字中，这位生活在17世纪中国的苦瓜和尚形象显得亲切、自然、率性而智慧深邃。

90年代中期的一段时间，为一场官司所缠，吴先生一度无心画画，于是拾起搁下多年的画语录逐字逐句地认真研读，并将石涛的文章和画联系起来研究，理论联系实践，他说：“这种独立作者(石涛)的独立心得，年轻时体会不到，今年过七旬，再麻木不察，此生从艺真枉然了，这样一部民族经典的画论，人人皆曰好剑好剑而总不出鞘，锋芒何在?”[30]

这次，已有了丰富的创作经验和思想积淀的吴冠中读通、读懂了画语录，从而洞悉了石涛艺术思想的精华。他将这次的阅读经验称为解谜，他说：“石涛像是设了一个谜，这个谜底一经揭穿，才真正明悟石涛艺术观之超前性……石涛用一画之法标志他的创作观点，字面上像是一个谜，其实整本《语录》都是在发挥这个谜底。”[31]石涛的“一画之法”所指为何?他的释读是：“作画先凭个人感受，根据感受创造表达这种感受的方法，因每次每人的感受不同，故每次用的方法不同，这样产生的方法即谓之一画之法，一画之法是谈对法的观念，反对的其实就是固定的老一套死方法。所以他说：无法之法乃为至法。这个至法就指一画之法，已说得清清楚楚。”[32]而在论及石涛所言“古人之须眉不能长我之面目”，吴冠中认为这更是点出了艺术创造的真谛，因为别人笔底的画图不同于作者自己的感受。

人生七十余读通画语录，吴冠中用“如梦中惊醒”、“相知恨晚”等词语来形容自己的“吃惊、兴奋和感叹”。他说：“通了，出乎意外，同40年代第一次读到梵高书信(法文版)时同样感到惊心动魄。石涛与梵高，他们的语录或书信是杰出作者的实践体验，不是理论教条，是理论之母”，[33]进而他认为石涛的“一画之法”、“一法贯众法”、“无法而法乃为至法”以及“搜尽奇峰打草稿”等观点，主旨强调的就是要重视自己的感受和注重个性的抒发，要“不择手段或择一切手段表现出自己的真实感受来”。其中像“墨海中立定精神”、“混沌里放出光明”等言语显然可以用来品评20世纪西方某些表现主义绘画作品，比如法国画家苏拉热、美国画家波洛克的作品。而石涛画面造型中对平面分割重要性的发现，对墨色块面作用的体会和妙用，比西方现代艺术之父塞尚在视觉领域中发现构成规律要早二百年。于是，他提出“人们尊称塞尚为西方现代绘画之父，石涛无疑是中国现代绘画之父”。[34]

1992年，吴冠中曾撰写短文《笔墨等于零》在国内中国画界再掀风波，引来许多攻讦，指责他否定传统和笔墨。然而通读其全文，即会发现他对于笔墨有着自己独特的见解，他并非否定传统和笔墨，而是认为重要的该如何让笔墨为自己的表达所用，所谓的“笔墨等于零”是指脱离具体画面的孤立的笔墨其价值等于零。实际上，他的这个笔墨为画面表达所用的观点正迎合了17世纪画家石涛的绘画思想。

四百年前的石涛是其所处时代画界的叛逆者和创新者，四百年后的吴冠中也一直是自己所处时代环境中的叛逆者和创新者。50年代回国后，他在艰难处境下不随波逐流，坚持自己的艺术理想和信念，坚持中西艺术的融合，追求在现代油画中表现中国审美、在传统水墨中注入西方现代形式观念的实践;改革开放以后，针对现实中存在的诸多艺术问题，他又屡屡大胆疾呼，坦率发表自己的观点和看法，对中国艺术的现代化发展进程做出了非常有益的推动。这些一次次在旁人看来的离经叛道，其实是画家受自我内心最自然真实的艺术信念驱动的表现，就如同苦瓜和尚石涛在他那个时代的所作所为，这也应是吴冠中释读完《石涛画语录》之后感觉“相知恨晚”的一个重要原因。

如果说吴冠中对画语录的读解，曾中断过半个世纪。而在实际的创作中，石涛的艺术对于他的影响却可说是始终的。尤其在水彩和油画方面，他明确表示吸收过石涛的营养：“他(石涛)爱用湿墨，我最初喜欢他的画，也许由于接近水彩，后来我反过来在水彩中引进他的水墨，更后来，在油画中吸取他的意境，由于他的作品与现代的情趣接近，与现代西方的造型观念又心有灵犀一点通，所以易于共鸣。”[35]

吴冠中赞美石涛是尊崇古人成就的反传统的先锋，石涛反的是八股式的教条传统。而综观吴冠中一生的艺术追求和创作实践道路，也正鲜明地印证了他自己正是这样的石涛式的“反传统”艺术家。