五,不做艺术(1985-1986)
不做艺术,不看艺术,不谈艺术,仅生活一年。
(萧问“有人认为你这一年的这个行为是对前面四个作品的否认,”)
“我对艺术的扩大变成是在做加法,变成越来越广义,变成是我无法连艺术也不干就变成生活了。”
(萧问:“为什么在做完绳子作品之后,要不做艺术,不看艺术,不谈艺术,仅仅生活一年。是不是感到一种身心疲倦,一种劳累……”)
“也不是,因为没有好的,没有什么好想法,没有想法就不可以做下一个,对不对?实际上我印第一张海报,笼子那张海报,就已经有了第五张海报……没有内容,不知道是什么,但这张海报是我所有海报中最让我喜欢的,它是一张空的海报,开始的时候就出了一张这样的空海报,……是为了给笼子那个行为做的海报,还没有把笼子的内容放上去,所以这张海报的图像处还是空的,我只是觉得挂在墙壁上不错,有一天可以做个这样的,做这个就是说我的艺术作品的来源不是艺术而是生活,就变成把艺术剔除掉,把艺术不当作艺术,变成生活来促成我的作品。……变成我不做艺术的生活成为一件作品。当然这件作品要有前面的作品才成立,先有有后有无。”
“从这一件作品起,我晓得从那一年起我回不去了,因为你已经不做艺术,你就没有办法再回到那一边去。所以我把后来的十三年都变成了一种延续性的行为。”
“我应该讲得再明白一点,有没有做艺术对我来讲都不重要,因为实际上人不必有艺术也一样活着,只有在你意识到什么的时候,你才会做一些特别的动作对不对?一个艺术家一直在做有的东西,而有的另一面无却往往被人忽视。而有和无视同一个作品的两面,所以我那些作品是把我的另一面,所谓无,一个艺术家无能做什么的那一面也带出来了,变成是一个艺术,我有点这样的倾向,就是说那一面也是我的能力,意思是说一个艺术家独特的一面,在我前面四件作品中,都已经清楚了,但一个艺术家无能的那一面,我也要展现出来,就是说把它们同时展现在世人面前,然后把它拉平。”
六,不发表(1986-1999)
自1986年12月31日至199912月31日,做艺术,但不发表。
(萧问:“你为什么在这十三年里,而且在1986年12月31日就已经决定了,而且把时间拉得这么长,把它拉到13年,在这个时间里,只做艺术,但是不发表,你不怕别人把你忘记吗?”)
“那变成一个很大的实践,一个艺术家的创作如果被人忘记,如果他的作品没有保存价值, 那这也是一个好的证明方法。好的艺术经得起时间的磨砺,当然不可能永恒,但至少你可以实践一下,证明你的作品,过去做的作品,还没有被忘记。”
(萧问:“你对自己的十三年有个总结,你说十三年里面,“我使自己存活下来了。”你认为这是不是个很了不起的作品?”)
“没有说很了不起,对我的每件作品我都没有说过很了不起。我的意思是说,这十三年我做得最好的,就是存活下来。我没有做出比这个更好的,因为有比这个更好的 ,我就会拿出更好的来,而不是拿出这个,我能够做的最好,就是存活下来,我没有别的可说。”
(萧问:“在这个使你自己存活下来的时十三年里,你觉得还有什么很值得一说的事情吗?那些重要的留给你比较深的印象的事?”)
“我觉得我已经度过了,什么事情我都比较不太在意。而且好像也没有什么,就是活下来。反正我如果讲活下来,我就不会再去强调里面的高低了,我不想再强调这个。”