喧闹世界里的波普艺术

波普艺术(Pop Art)的Pop通常被视为“流行的、时髦的(popular)”一词的缩写，20世纪50年代初萌发于英国，50年代中期鼎盛于美国。它拒绝了带有伤痕的现代主义，也直接除去了抽象的概念，可谓真正结束了现代抽象艺术对内省的追求。它代表着一种流行文化，将艺术重新放回了这个热闹的世界里。作为半个世纪以来最有活力的艺术流派，波普时不时又重新回潮，或者说它一直都没有离开过。在这里产生了足够多的平庸，但真正的艺术也在其中不断孕育出来。

一提到波普，自然就会想起安迪•沃霍尔。他是美国波普艺术运动的发起人和主要倡导者。1962年他因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。他的作品图式几乎千篇一律，把那些取自大众传媒的图像，如坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲•梦露头像等，作为基本元素在画上重复排立。实际上，他画中特有的那种单调、无聊和重复，所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。美国波普艺术的开创者是：约翰斯和劳申伯格，影响很大的艺术家有沃霍尔、利希滕斯坦、奥尔登伯格、韦塞尔曼和雕塑家西格尔。

英国画家理查德•汉弥尔顿(Richard Hamilton)曾把波普艺术的特点归纳为：普及的(为大众设计的)、短暂的(短期方案)、易忘的、低廉的、大量生产的、年轻的(对象是青年)、浮华的、性感的、骗人的玩意儿，有魅力和大企业式的。的确，我们不必说安迪•沃霍尔、辛迪•舍曼这样以复制为乐的艺术家，我们且看企业运作模式是如何进入艺术创作的：大工业生产的推销法则要求风格强化、标新立异——譬如风格鲜明醒目的口号，使人一眼便可分辨记住，而且最好是风格固定，批量生产。战后艺术市场横跨欧美两大洲，它对艺术家的效率和产量提出了更高要求。牌子创出来后，不宜变更，为的是巩固市场。艺术风格虽不能一句话概括，但也要有标志性的图像符号。这样的作品一旦被掌握权力的人(政府、画廊、收藏家等等)购买，就会将它纳入商业运作体系——更快捷、便利、效益更高的体系中去，从而更进一步地加速艺术的商业化。

两个端点：抽象表现主义和极简主义

20世纪60年代，美国兴起了抽象表现主义，又称行动派绘画。这是第一个由美国兴起的艺术运动，也是战后漫长风格实验的开端。此举跟当时纽约想要取代巴黎成为世界艺术中心的背景有密切关联。代表人物是杰克逊•波洛克。1949年8月8日美国大众杂志《生活》封面上宣告波洛克是“美国最伟大的活着的艺术家”，把波洛克制造成美国“民族英雄”的形象，也更捧红了“抽象表现主义”。波洛克把自己的作品题材解释为绘画自身的行动。他的创作并没有草图，而只是由即兴的行动完成。他把棍子或笔尖浸入盛着通常是珐琅和铝颜料的罐子中，然后把颜色滴到或甩到钉在地上的画布上，凭着直觉和经验从画布四面八方来作画。这些留在画布上纵横交错的颜料组成的图案具有激动人心的活力，记录了他作画时直接的身体运动。加拿大法裔艺术史家吉尔博(S. Gilbaut)1983年出版了《纽约是如何窃取现代艺术的概念的》一书，阐释了美国把抽象表现主义绘画捧炒为“典型的美国艺术”，然后将其推向欧洲确立为“国际艺术”，最后推崇为“普世性艺术”的三部曲。

作为对抽象表现主义的反动，极简主义走向另一个极至，并在 20世纪60年代也迅速兴起。它表现最原初的物体自身或形式，意图消弥作者借着作品对观众意识的压迫性。到了60年代中后期，极简派的雕塑风行一时。其风格大多以自然的色彩与材质所构成，简单明了，力图把作品减缩到基本的几何形状。减到最后，结果是取消物质，转为概念。不仅雕塑，极简派在建筑与绘画上的影响也巨大。劳申伯格、斯特拉和约翰斯是他们的代表。

观念艺术：什么是艺术

不论波普、抽象或极简，都还是在艺术风格与样式的范畴内做出不同尝试，而上世纪60年代中期的观念艺术思潮，则将艺术实体完全消弭，从而转移到艺术的“意会”上。他们不仅取消了造型艺术的形象、色彩、结构，而且还取消了绘画、雕塑本身，颇有对“纯艺术”釜底抽薪之感。观念艺术直指作品背后的思想和观念，不拘泥于任何具体形式，常常运用多种媒材来表达。杜尚的作品“小便池”正是最为经典的颠覆性的例子。

所以，观念艺术无关形式或材料，而是关于观念和意义。它更多是关系到“什么是艺术”的疑问。而且观念艺术对艺术品作为独特的、可收藏的或可买卖的传统地位也提出了新的挑战。由于作品不再以架上绘画或实体雕塑的形式出现，比如日常用品、摄影照片、地图、录像、图表，特别是语言自身都可能成为作品的载体，也唤起观众更为积极的互动。观念艺术通过颠覆性地批判传统艺术，而对大部分当代艺术家的思想产生了决定性的作用。就好比这样一个句子“我在思考我是怎样思考的”，它代表了一种连续的自我批判状态。