三、人文与自然

由于事先未预约，我不知此行能否看到《最后的晚餐》。达芬奇时代的教堂餐厅，早就改成了《最后的晚餐》专室，不在教堂的主建筑内，而在侧厢。我转入侧厢，见走廊的长椅上坐满了等着看画的人。这是当天的最后一批游客，在他们之后，教堂就要关门谢客了。我来到接待室的前台，告知未能预约，询问有无机会看达芬奇壁画。接待员摇着头说，若无预约，绝无机会。我说自己不远万里，专程来看画，莫非徒劳而返？接待员表示同情，但说我这样的情况太多，教堂不能破例。不过，说完后她就在电脑上翻查档案，说是若有人不能如约而来，我便可以顶替入场。

我在长椅上坐定，阅读手里的教堂简介，思考达芬奇绘画的当代意义。达芬奇何尝没有解构人性？他将我们今日社会的性别话题和政治话题隐藏在蒙娜丽莎的肖像中，隐藏在最后的晚餐里，也隐藏在圣母与小基督的题材里。弗洛伊德早就从精神分析的角度看出了这一秘密，使今人得以从政治的角度来探索达芬奇的制谜和加密过程，畅销小说《达芬奇密码》，就是要探讨达芬奇的密码机制。不消说，这一切都是后人对达芬奇密码的追寻。

西方文化的追寻路径，在欧洲的城市村镇随处可见。

到米兰的第二天，我前往阿尔卑斯山脚下的科莫湖游览，其湖光山色，唤起我对文艺复兴以来西方风景画之精神意象的认同，见证了西方艺术所追寻的精神意象。

言及追寻，需要有内心的精神意象作为追寻的目标。意大利文艺复兴之宗教绘画里作为背景的风景，便暗含这超越尘世的精神意象，英文称之为visionary landscape。在17世纪的法国风景画中，这精神意象不再是宗教叙事的背景，一变而为前台主角，这意象成为西方风景画的主流，直到19世纪中后期印象派出现。中国的古代山水画也是一种精神意象，而非如实的风景写真。北宋范宽之《溪山行旅图》的英雄主义和儒家正统思想，以及郭熙《早春图》的阴阳气韵与道家精神，还有元人倪瓒之太湖风景的遗世独立，无不体现着这样的精神意象。关于这意象，早在初唐时期，诗人王昌龄就提出了三境概念，从物境到情境再到意境，层层递进，最终达于三境合一的境界。这是中西文化的精神相通处。

科莫湖之风景的精神意象，与我见惯了的北美纯天然风景很不同。二者相较，欧洲的自然风景有着深厚的文化底蕴，看似尘世景致，实则超越了凡间景象。北美的湖边，多半是天然林木，而阿尔卑斯山下的湖边，在天然林木中，沿岸处处有小村小镇，其天际线通常由教堂的钟楼划出。钟楼的尖塔高高低低起伏在湖边山坡的森林里，远远近近的教堂晚钟之声，沉郁雄浑，具有穿透力，在暮色和炊烟里遥相呼应，将我这样的看客带入中世纪的精神世界，用想象去追寻宗教艺术的精神。

我在加拿大和美国居住了20年，对北美的慢慢长冬和无尽白雪早已厌倦，雪景能让我崩溃。但是，当我在米兰下了飞机，看见机场外横垣着的阿尔卑斯茫茫雪山，那美感竟让我心动。我喜欢理性分析，便自问自答：为什么不喜欢北美大雪，却喜欢阿尔卑斯山的雪峰？因为在北美，我处身于茫茫雪原，冬日的抑郁和生活的不便，都与白雪分不开。相反，阿尔比斯山下春意盎然，我在春天的绿色里遥望远山顶上的雪峰，那白雪只可远观，不会妨碍我的生活，于是距离造就了美感。想到此，我突然明白为什么我喜欢塞冈提尼的画，因为他画的恰是阿尔卑斯雪峰下的春天，是春天里明亮而温暖的阳光。我相信，塞冈提尼所画的，正是这位艺术家对阳光的追寻，其中暗含着雪莱的诗意：冬天来了，春天还会远吗？

幸运的是，我在米兰现代美术馆看到了不少塞冈提尼的真迹，使三年前游意大利时留下的遗憾如愿以偿。