四、世外意象

那么，《最后的晚餐》是否也能让我如愿以偿?

我静静地坐在感恩教堂接待室那短短的长廊里，直到一个门卫从参观室的里面打开铁栅门，向接待员示意可以放人入内，才站起来排到队列的最后。这天的最后一批游客，手里都攥着预约门票，前胸贴后背地紧紧排着队，缓缓进入铁栅栏。我是最后一人，排在队尾，行至铁门前，向门卫摊开双手，表示无票。门卫也摊开双手，表示谢绝。我回头看前台那位接待员，用眼神问她有没有约而未到者，她也对我摊开双手，表示没有。门卫一点也不通融，我只好耸耸肩，无奈而退。

也许，这是我一生中唯一的机会来这教堂，难道就这样错过了最后的晚餐？

照小说《达芬奇密码》的说法，在最后的晚餐桌上并无圣杯，而耶稣被送上十字架时的那个圣杯，也不是接盛他鲜血的杯子。圣杯是一个女人，她腹中盛着耶稣的血脉，还有一份秘密文件，记述了这一血脉的承传，就像一份家谱，这才是“圣杯”的新解。因此，过去的所谓圣杯只是一个象征，其指涉却是孕含着神圣血脉的女性之躯。所谓“道成肉身”，便是其演绎。不过，在中世纪的欧洲，甚至在21世纪的今天，基督徒们都相信真有圣杯，而追寻圣杯则成了基督徒和骑士们的大任。英国中古传说里的亚瑟王和他那12个骑士的故事，更是这一追寻的史诗般再现。

这史诗，正是欧洲风景之精神意象的人文底蕴之一。

从科莫湖回到米兰，我在此行的第三天和第四天，前往意大利北部的地中海沿岸，游访当地著名的五渔村（Cinque Terre）。那是意大利偏远海滨的五个小渔村，早年因交通隔绝，与外界不相往来，有如世外桃源。当地人以打渔、种葡萄、酿酒为生，保持了中世纪的生活习俗。二战后，五渔村被探险者发现，惊呼为仙境。随后政府和开发商在悬崖峭壁上凿山洞修铁路，使这几个渔村成为旅游胜地，联合国也将其录入为世界文化遗产名录。

从米兰乘火车到地中海边，换乘当地旅游火车，每村一站，每站间隔仅两三分钟的距离，因此也可弃车步行。但步行的羊肠小道凿建在陡峭的海岸绝壁上，起伏转折、翻山越岭，每村相距增至十公里左右。初上路时其景甚美，满眼是碧蓝的大海，一望无际；稍行不久，才发现此羊肠小道堪比古代蜀道，崎岖艰险永无尽头，让人无心观景；暮色中迷路于悬崖峭壁的乱石草丛里，几乎有一种叫天天不应的绝望和惶恐之感。

这绝望和惶恐，二十多年前我在贡嘎山冰川上遇到能见度为零的大雾时，曾经体验过。这就是追寻而不知所终的感觉。

在商品经济的今天，五渔村的捕渔业已经消失，代之以旅游业。让我吃了一惊的是，在其中一个小渔村竟有间小小的海明威酒吧。原来，美国作家海明威当年曾在这个村子隐居写作，是这家酒吧的常客。约30年前，我的大学毕业论文写的就是海明威，讨论他的中篇小说《老人与海》。这个小酒吧的偶然发现，给我的追寻平添了一份意外的惊喜。

为了追寻心中的艺术家，我遍访米兰的美术馆、皇宫和教堂，只要收藏有我心仪的作品，我一定前往寻访。在米兰的布莱纳（Brera）美术馆，我看到大批文艺复兴作品，但现代和当代艺术作品不多。意犹未尽之际，我终于在当代美术馆（Museo del Novecento）看到了20世纪未来主义以降的意大利现当代艺术。其中，契里科最让我心动。
研读西方艺术史，人们会有一个误解，以为意大利艺术在经历了古罗马、中世纪、文艺复兴和风格主义之后，便无甚成就了。其实，意大利艺术在随后的几百年中，与欧洲艺术主流一道发展，虽被法国、西班牙、德国和英国艺术抢了风头，但一入20世纪，意大利艺术便以未来派为先锋，站到了西方现代艺术的前沿。接着，契里科从超现实主义大潮中脱颖而出，以玄学派的神秘主义绘画而独树一帜，将过去意大利风景画中的精神意象、将同代人莫兰迪静物画中的玄学沉思贯通起来，营造了一个超验的玄学世界，影响了整整一代意大利和欧洲艺术家的精神追求。

契里科的玄学追求，超越了现代主义，直入西方当代艺术的哲学精神。如果将意大利的现代主义艺术比喻成地中海岸的峭壁前沿，那么，契里科便是超玄的高峰，他俯视着20世纪的艺术之海，任凭潮涨潮落、风起浪涌，成为我们后人追寻和仰慕的先师。