五、真相的距离

契里科的精神追求是否与达芬奇相通？

每幅画都讲述一个故事。达芬奇壁画《最后的晚餐》，不仅讲述圣经故事，而且向我们后人暗示了两千多年来西方人对圣杯的追寻。从那时的耶稣门徒，到中世纪的各路骑士，再到文艺复兴时期的知识分子，以及后世的普罗大众，追寻圣杯无不成为一个潜在的集体意识，或集体无意识，从而成就了西方人对知识和科学的探索。

就这两千年来的西方历史而言，若不嫌片面，也许我可以这样说：圣杯的失落与追寻，将西方文明从中世纪的黑暗引向了近现代的光明，就像但丁在诗人和美人的引导下，从幽暗的森林走向了光明的天界。也可以这样说：西方文明的特征，是以追寻圣杯为隐喻的搜寻与占有、发现与掠夺。且看十字军东征、哥伦布发现新大陆、世界大战、颠覆他国、民主自由、市场经济、全球化、颜色gm，林林总总，莫不如此。

 离开米兰市中心的圣塔-玛利亚感恩教堂时，前台接待员告诉我，米兰还有一幅《最后的晚餐》，不是真迹，却胜似真迹。是的，我想起来了，确有这么回事。达芬奇是艺术家，不是匠人，他不熟悉匠人的作画程序和工具材料。结果，当他于1495年受委托为圣塔-玛利亚修道院绘制餐厅壁画时，他遇到麻烦了：由于材料和程序之误，作品尚未完成，墙面颜料就开始变质，画面也开始变色。三年后壁画完成，就此开始了长达五百多年的漫漫修复历程。大约在1618年左右，教堂执事认识到壁画变色终将不可救药，为了保留名画真相，便邀请了一位名叫维斯品诺（Vespino，又名安德里亚-比安奇Andrea Bianchi）的画家用油画临摹了达芬奇壁画。

这幅不是原作却胜似原作的临摹复制品，如今收藏在哥特大教堂旁边的教会文献馆（Veneranda Biblioteca Ambrosiana）。在米兰的最后一个下午，我找到了这地方，那里正好有一个达芬奇素描资料展，为观赏这幅壁画复制品提供了历史和学术的语境。

维斯品诺的复制品长度与原作相近，但高度折半，仅画了餐桌前的13个人物，上部未画餐厅背景及其墙面和窗户，下部未画餐桌桌面，更无面包、酒和餐具。这样也好，画家集中精力复制人物，我也可以集中精力观看人物。此画一如新作，画面泛着油亮的色光，人物描绘生动如初，表情刻画细致入微。据说，这幅保存完好的临摹之作，远比修复过无数遍而早已失真的壁画更接近五百多年前达芬奇原作的真相，因为它们的时差只有一百年。

幸运抑或不幸，在米兰未能见到达芬奇壁画，却见到复制品。问题是，壁画因修复而失真，但若不修复，则更会失真。四百年前的复制品，本来就不是真迹，却比今天的真迹更接近昨天的真迹。这当中关于真伪之距离的悖论，是西方当代哲学所追寻的玄学命题，也是西方当代图像学所追寻的现实问题。

对我而言，米兰之行就这样留给我一个可供追寻的悬念：达芬奇是否给我们后人留下了最后的晚餐？艺术之旅的追寻究竟是什么？

2011年2月，蒙特利尔