三、艺术的本质是语言
我总想艺术家，他最终的本事还是在于，你必须把你的思想，用一种前所未有的，而且是具体的语汇表达出来。艺术家都必须是思维能力很强的人。但所有严肃的艺术史都是记载在艺术语言上有贡献的人。
胡：这种盖大楼的方式有点像崔健说的“凑合”。凑出来的一个东西，就是各个方面的因素，钱的因素，老板的审美，工人的手，几个方面一凑就变成了这个东西。
徐：不是某人的意志，是今天的中国凑出来的。最后它真的是一种很本土的，但又是一种很有中国态度的东西。如果，《凤凰》有力量是因为这个。许多人来看了以后，都觉得有一种震撼，是因为这个东西既美又凶。用这些破的材料弄出一个这么漂亮的东西，感觉凤凰本身制造着一种假象、伪装。但它又是善意的，好像是凤凰本身的生理驱动所为，它要梳理羽毛，要让自己漂亮起来。就像穷人没有好的化妆品一样，最后用什么东西乱抹一通。中国戏曲中为什么妆化得那么浓艳，实际上就是用仅有的颜色，给自己抹得特别与众不同，与现实不同。
胡：化妆的概念。
徐：用一种很“低”的材料，把自己打扮得自认为漂亮，与此同时你又会发现，这两个东西特别凶猛，百鸟之王。其中是有一种比审美更深一层的内容。
胡：如果你是一个造物主的话，一开始并不知道它是凶猛的，因为你的想象当中还是很美丽，很祥和的，但是出来会发现其实是一个怪物。
徐：它是怪物，是非常凶猛的大鸟，但又要给自己弄得很漂亮。它穷但有尊严。这个作品在语言上最后达到这样的效果，有一定的语言延伸性。
胡：我现在把它当做一个生命看，你认为这个大鸟身上的魔性多一些，还是神性多一些，还是它的民间性多一些?
徐：你要说哪些多一些，就在限定它，比如这两个东西，有时候我看它有点像变形金刚，有一种组装感，这个头是可以跟别的部位对换的，有一些部位象风火轮在转动，孩子喜欢，它有一点“超鸟”的感觉。是孩子在现实中想获得的一种力量，然后来跟成人世界对抗。
胡：所以我觉得你的内心深处有特别天真的一面。在我看来，你不管做任何一个作品都会开始去摸索、探究，去想做出来会是一个什么东西?然后就想这个东西在创作的过程当中又会发生什么样的变化?甚至还会想到这个东西出来了能怎么逗别人一下?会怎么让别人看了之后，哪怕那种过度的阐释，实际上都已经在你考虑的范围之内。你知道有一些人会这么说，有一些人会那样说，我不知道这种理解对不对?就是你的那种童心。
徐：孩子要的东西是不明确的，但孩子又是固执的。简单讲，就像你特别用心地做了一个东西出来，希望大人的夸奖。
胡：别人只是夸夸你，自己也挺高兴的。
徐：对，之所以我做事情那么认真，其实就希望大家认为徐冰做的东西就是好。
胡：你的作品里头，不管是大件、小件，没有匠气。
徐：老成世故的人做的东西就有匠气，匠气不由认真而来。对谁都是这些材料，实际上我们费了很大劲，如果我不这么认真，这个东西早就挂在那儿了。我太认真，就是这块不行，弄下来再换，等于是做了好几遍，现在还有两个等大的实验品搁在那儿。因为一做起来才知道，与最早的平面设计和电脑做的效果图是两回事，是需要具体的试验。一块材料搬到这儿、搬到那儿，都是蛮重的，这一试，就会有很多的工作量。
胡：所以你就不想“凑合”。
徐：比如说什么东西和什么东西衔接应该是有一种逻辑关系的，应该是怎么样的一种节奏感，这都是重要的。是否有趣味和是否能够调动起别人的感觉，都是要考虑得非常精密。比如塑胶管之类的，头上要是接一个什么钳子就不对，必须接一个跟出水或者是出口有关系的物件，看着才舒服，才有意思，才能够帮助调动起人们的一种“经验节奏”。
胡：相当于你养猪的时候接触到温度了，接触到它喷出的鼻息了，接触到它的肌肉的颤动了，你要让人一看那些细节就能看出来。
徐：它本身是一个不足为奇的物件，你给它放对了位置，它就成为一个极具语言能力的，不一般的东西。
胡：这让我想起昨天看的一个电影，是王全安导演的《团圆》，讲的是一个很陈旧的故事，就是台湾老兵，九十年代初到上海回来寻亲，寻找妻子。但是这个作品非常成功，原因在哪儿?就是他把一个很陈旧的故事讲得很有质感，就是有故事本身的肌理、纹路在，有的时候作品不一定真的是在意义层面，就是在质感上，你怎么把一个东西做得有质感。
徐：特别是艺术，就是刚才你提到的那个话题，我总想，艺术家他最终的本事，还是在于你必须要把你的思想，用一种前所未有的，而且是具体的语汇表达出来。艺术家都必须是思维能力很强的人，但是有太多思维能力强的人，转换不成一个具体的语言，说到底是用这个材料还是那个材料，还是两个材料共同的方式来说这个事。之所以你要说的事情是别人没有说过的，你就必须要找到一种别人没有使用过的语言来说，因为这事是新的，是已有的语言所不及的，所以是自然带出来的—必须获取的—新的“说话”方式—说出这个事。这时，你才在艺术上有一种贡献，这就是语言的贡献。其实所有严肃的艺术史都是记载在艺术语言上有贡献的人。比如说“凤凰”的意向，这个、那个的如何深刻是没用的。艺术核心部分的信息，是论述、阐释最终不能取代的，这部分信息可能就是你说的质感，包括这块材料和那块材料之间的关系，制造出这件作品真正的语言和真正存在的必要性。你想用任何其它的方式，把它位移或描述下来，是徒劳的—如果它真的是艺术。我想是这么一种关系。
