五、凤凰考

整个的美感来自于哪呢?这种美感，是心理上的美感，来自于你对材料的一种经济和巧妙的使用，等于是—这个东西放这儿怎么这么合适，这种合适产生一种触动人的美感。

胡：现在描述一下你画第一张草图时候是什么样的场景?

徐：我不记得了，一定是两只腿拖得长长的仙鹤，横着飞，这个意向一开始就明确了。有点象我的一幅旧版画《雁渡寒潭不留影》中鸟的造型。

胡：后来有过修改吗?还是当时就是一只鸟头是伸着的，一只鸟头是抬着的?

徐：仙鹤不会抬着脖子飞，凤凰会，因为凤凰不是真的。后来决定用凤凰，我才做了关于凤凰的研究，把历史上从很早以前的凤凰，不同时期凤凰的形和象征性，都过了一遍，每个时代有每个时代的凤凰。我画了很多找感受的东西，因为我一直在摸索合适的凤凰的形，到底应该是更倾向于哪儿，比如我希望它是比较早的汉代的感觉，但又要有生命感、再生感。还有一个考虑就是它的抽象程度，我希望它更抽象一点，就是更意象，就像两个怪物在天上飞，又感觉像凤凰，又感觉像其他的东西，感觉像恐龙时代那种大鸟的感觉。在艺术的完整感上，要向一个镶满宝石的文物，被挖出来带着一层包浆的感觉。

胡：这个搞完了之后就做效果图?

徐：后来我和助手牛淼做拟稿。我们发现在中国历史上真正圆雕的凤凰不多，都是浮雕的，我想是因为凤凰多为背景饰物，衬托吉祥之用，从不做主角。

胡：因为关系不一样，它是三百六十度的一个关系，浮雕还是二维的，跟立体的不一样，所以很多转折关系，当然有一些需要解决的技术性的难度。

徐：技术性的难度挺大的。

胡：我看你这个作品，就觉得肯定有很多创新，比如灯光这是一个创新。我知道灯是从德国的一家公司订制的，设计是承做纽约9.11纪念灯柱的那个公司;第二个是防腐，要日晒雨淋，至少得有六十年的存活期;第三，材料的搭建和选择。比如我看爪子上是有竹子的，今天我又问你的助手陆新，说这个竹子必须要去找在海水里头浸泡过的，才有耐久性。

徐：不裂、不变形。这些说不上是什么创新，我不喜欢这个词。这些只是技术上的难度，其实，难还是难在你设想的这个东西和实现这个东西之间的距离。

胡：有的时候需要屈服。比如说专家说不能这么做，但是不这样做又达不到你要的形和想法的要求，这个时候怎么办?

徐：我这么多年都是纠结在这些事上，只能找一种折中的办法或另辟蹊径，只能这样。我一般不太容易屈服，因为达不到你要的那个点，总是不舒服。为了自己能够心里舒服和对得起作品，总是想尽各种方法达到设想的那个程度。

比如说我一直在跟别人描述，在晚间的那个时刻，周围灯光会暗下来，一抬头，看见一个“凤凰星系”—由星星点点形成的一个很遥远的，很平的星系一样的效果，那多有意思，多浪漫。等周围灯光再亮起时，还是那个现实的凤凰。

胡：这个像佛教里的顿悟，一下子放到另外一个时空。

徐：是另外一种境界，很远的感觉;还是为了衬托现实感。后来为这些星星点点到底是什么效果，我们做过很多实验，那些草图都在工作室。后来我就想参照像贵州蜡染似的点状图案，也要有希腊星座的联想。最忌讳像圣诞节的彩灯。后来我们还搜集了很多长安街上、中国串灯的样式;也不能是这种感觉，但可以有一点点这样的成份。总的要造成离现实越远越好的感觉。就说这个灯的效果，可以在电脑上作出一个很漂亮的星系图，但实际上这个凤凰是一个立体的，不是说想要一个星座般的、平的效果，就能有的，不是这么简单。

胡：看上去是不规则的，怎么看都是不规则的。

徐：如果包满了灯，就成了一个立体的，立体的就会和现实拉不开。所以都是需要处理合适的，必须想办法。

胡：还有在材料零件的选择上，出于一个什么样的考虑，这个地方是要有一个挖土机一样的东西，那个地方是要一个锤子一样的东西，可能要弄一些像鳞片一样的，这种是出于什么样的考虑?还有脖子那个地方有好多安全的工具，还有冠子用的是安全帽，这是出于什么样的考虑?

徐：刚才说过，得有一种节奏和一种逻辑，必须有这种东西。其实这些不同物件本身是冲突的，但是通过什么方式让它们在一个大的节奏关系中，是不抵触的和舒服的，或者说抵触出一种有意思的感觉，这就需要一块、一块去摆出来。

再一点，比如说一种幽默感，玻璃那部分，里头都是一些工具。玻璃必须放在这儿，为什么呢?因为在咱们的经验中，这个位置就是飞机的驾驶舱，驾驶舱必须要在这个位置，那部分的意象跟这儿是有关系的。那么飞机与鸟?飞机就带有仿生学的性质。安全帽肯定要构成凤冠的，这就产生一种滑稽和幽默。这两部分是不能对调的

比如说一个老吊车的臂，就是它的脖子，那个脖子中间，转折的地方要露出多少，全包死了就不行，那就太写实了。露出一部分，就有骨节感，与吊车的骨节，功能是一样的，这就是逻辑。这部分露的合适就有组装和变形金刚的感觉。其实整个的美感来自于什么呢?这种美感，就是心理上的美感，来自于你对材料的一种经济和巧妙的使用，等于是—这个东西放这儿怎么这么合适，这种合适产生一种触动人的美感。

胡：一旦合适就有幽默感。

徐：物尽其用就会有幽默感，就产生一种智慧的美感，透着对物尊重的态度，也透着对劳动的尊重。任何一个物都是值得你尊重的，都是有用的，都是有神性的，只要给它放在应该的位置上，它就会焕发光彩，其实美感是这么来的。铁锹用的那部分，大家都特别喜欢。还有后边的尾巴，由各种建工钢条弄成的，结果从底下看，特别像皮影的效果。

飘带是用施工围栏布，本身那个东西是一种很脆的材料，时间一长就风化没有了。我们用的是一种耐久的尼龙材料按照这种图案仿制的，看上去跟围栏布是一样的。用那种彩条布是重要的，因为彩条布给大家特别强的施工感，红兰相间已是固定的工地意向。实际上整个过程中，我一直强调一定要强化施工现场感、建筑感的材料，比如水泥、钢筋，铸造的部分，都是在加强这种感觉。

胡：整个鸟的关节部分，衔接是用的什么材料固定在一起的?

徐：我不知道这个零件叫什么。衔接的部分是活的，是几个这种扣，扣在一起的，可以拆开，便于运输。而且挂起来以后不会互相别着劲，这样力就分散了，它就有一种韧性了。

胡：中间每一部件，都是通过这种关节固定在一起的，还是说需要别的方法?

徐：有各种方法，因为安全最重要。因为它本身给人一种危险感，其实后来很多地方没法悬挂，跟这个“危险感”是有关系的。由这么多碎片组成的，掉下来一块还得了，不能让人带着安全帽看吧。其实，每一块都是有两个以上的保险系数的。光焊还不行，焊接点会发脆，必须是捆扎的，就是用金属环，越拧越紧的那种。再一个是用螺丝穿钉穿起来的。这两种方法是保险的，每一块都有造册编号，是在安全监督之下完成的。

胡：你认为凤凰的实际尺寸是多大?就是历史上有据记载的，你认为比你这个大还是小，假如说真有历史上记载的凤凰。

徐：我觉得可以比这个大，也可以比这个小。

胡：我查了一下资料，最早是《楚辞.尔雅》里头有描述凤凰，包括说它鸡头、蛇颈、燕颌、龟贝、鱼尾，五彩色，有一个尺寸是高六尺许。后来到明清的时候又描述是凤高八尺。也有说叫高丈二，因为我不太理解古代的尺寸跟现在的尺寸的换算关系，我不太理解。

徐：中国的尺要小一点。

胡：你第一次跟凤凰发生关系是什么时候?在这之前，你个人史上，有没有跟凤凰符号发生关系的，但是你不一定能够想得起来，我可以提示你一下，八十年代末期收藏的凤凰牌自行车。

徐：对，一个凤凰女车。

胡：被轧烂了。

徐：轧平了。

胡：现在藏在哪儿?

徐：在工作室。

胡：其实我是蛮有宿命论的人，我想为什么说这个作品不适合放在世纪坛或者是别的地方，它一定有某种意识和内容在，这种内容是一种底色，就是你画画的时候先铺一层底，那种底是画画之后完全看不出来的东西，但是一定要铺，所以我就觉得你在九十年代初的时候，如果有因果关系的话，我是觉得那个时候就已经有要做这个作品的一个原因了。

徐：你们搞文字的人就爱搞这种生硬阐释，凤凰牌与凤凰有什么关系。不过你看历史的变化，这个国家的变化。当时，这只是这么多自行车中的一个—普遍的自行车，可能是女工或者是任何一个女孩子的，或者是一个骑车上班的人。一个女车，它是有象征性的。这么多年过去了，今天的中国，这么强大的建筑材料，这么强大的大楼和这么强大的凤凰。艺术家可以实现这个想法，这个东西要在国外，其实是很难实施的。这就是历史的跨度。