◎成长阶段：滚动的时代，滚动的命运

关键字：五七艺校、文化大革命、四川美院

一九五五年三月二十六日，黄宾虹过逝的隔一天，周春芽出生，他的父母都是具有艺术素养的文人。画画，可以说是周春芽与生俱来的才能与兴趣，他十岁、十一岁时候的画，就已经具有主题、叙事与完整的构图，跟一般孩子的信手涂鸦相比明显胜出一大截了，现在从他还保留下来的各时期钜量手稿，就能看得出来他天生对於绘画的能力与热情。不过周春芽无可避免地与他同一代人一样，都经歷过物资与食物匱乏的贫穷，以及歷经十年的文化大革命劫难岁月，他的文人父亲并未逃过此劫，在周春芽还只十四岁的少年时期、周父自己四十七岁那年英年早逝，仅交代给儿子的遗言是：「一要锻鍊身体，二要坚持画画。」这是父亲遗留给他的重要无形资產，而一大批外国和中国的古典文艺理论丛书和一幅张大千的原作，则是父亲遗留下来下影响他一生的重要有形资產。

一九七一年，周春芽十六岁，为了自己的志趣，也为了该校每个月给学生十一元零用金，可以减轻母亲沉重的家计负担，周春芽考进入了成都市「五七艺校」学习绘画，这是江青为培养革命的艺术人材而在全国各地建立的新型艺术学校，也是文革时期仅存的几个院校之一，这个转折在周春芽自己整理的年表裡面，出现一句看来平常，但在今天当观者於遥望歷史时，不免感到有些悲欣混杂的话：「我们几乎每天都有肉吃了。」

周春芽从小爱画、会画，他不只是才份天成，同时对於艺术也有著与生俱来的野心与激情，他回忆读五七艺校时，有一整年，每个星期天都跟同学程丛林在成都市图书馆裡度过，翻遍阅尽了所有馆藏外国画册和艺术家传记，当时的少年周春芽即已豪气干云地梦想著：「要当全世界最好的画家!」虽然那几年，他所能接触的其实仅仅限於十九世纪以来的苏联现实主义与古典绘画之类。

二十岁从五七艺校毕业之后，也是文化大革命最末的几年，周春芽被分配到成都市美术社工作，工作项目就是为各个单位的礼堂画巨幅的毛泽东肖像，这个工作不需要风格跟艺术语汇上的思考与创造，但是周春芽仍然保持著素描跟色彩写生等日常锻练，而这个工作对於周春芽以及中国美术史最大的贡献与益处就是：画的时候他总是把毛泽东肖像画得很薄，然后靠著这三年一点一滴省下来的顏料，支持他渡过了之后四年的美术学院。

◎川美时期：英雄与英雄交会的时刻

关键字：褐色、肌理、藏族、写生、合而不同

一九七六年毛泽东离世，四人帮被捕，文化大革命结束。一九七七年邓小平执政，大学高考制度恢復，周春芽就考上了四川美院，同一届考上的有罗中立、张晓刚、程丛林、何多苓、高小华……等等，此时，书写整个中国当代美术史的眾多英雄人物们，就在这时势与歷史的结点上交会了。而今日被公认对於「色彩」的运用才气纵横，自由恣情而变幻精妙，几无人可与比肩的周春芽，当时却是因为色彩考试没考好而被分配到版画专业，这无疑是显现了当时的学院标準，形成一个歷史上今昔对比的有趣反差。不过这时，他已经可以透过学校图书馆裡玻璃桌中每天翻面一页的画册，开始认识到法国写实主义、印象派等欧洲的艺术家。这项学校提供珍贵资源的影响力，出现在周春芽，以及张晓刚……等等，许多四川美院艺术家的重要回忆纪录中。虽然被分配的是版画专业，但这段时期除了版画之外，周春芽更大量的创作还是油画。

一九八○年起，此时由高小华、程丛林、乃至之后的罗中立，几个四川美院在学青年画家所领衔的「伤痕美术」鹊起，中国美术史由这些人打前锋，开啟了一个本质上其实是革命性的、全新的时代。这一年周春芽第一次走访了四川省的藏族地区红原县，这是中国共產党红军在一九三○年代著名的两万五千里长征歷史裡，非常重要的一个地方。一方面以四川美院领军的伤痕美术、乡土美术正如火如荼，但另一方面，应该被捲在这洪流中的周春芽，他所关注的焦点却跟这些大歷史命题完全没有关係，表面上也是画纯朴的民族语乡土山河，但真正吸引他的并不是那些再度被政治正确化的宏大议题，真正吸引他兴致高昂地一去再去、一画再画的，其实是藏人饱吮阳光与自然风霜所以褐红发亮的肤色、那些充满了生命表情、纹理与个性的面庞容貌、以藏人色彩浓鬱的服装……等等，藏区所有结合了人文与地文的，鲜艳而魅丽的大块色彩，以及充满生命强度与韧性的质地。延伸自土地与生命，温暖而能量充满的「褐色」是他这个时期最爱的顏色，隔年他生了个女儿小名就叫褐褐，同时周春芽发表了他最早一件知名的作品〈剪羊毛〉，一九八一年，另一件作品〈藏族新一代〉获得了「第二届全国青年美展」二等奖，同时《美术》杂誌也刊登了他的毕业创作木刻组画〈人生的一半〉，周春芽在中国当代画坛正式开始崭露了他与同儕眾人合而不同的独殊性。

往后许多年之间，他不断不断的回到藏区，写生画画。