周春芽 《绿狗 no.1》
◎绿狗:永恆的「黑根」
关键字:黑根、单色画、绿狗、日常生活
一九九四年,有一件重要的事––德国纯种狼犬「黑根」出生,来到周春芽家。黑根与周春芽的父子情缘只有短短的五、六年,但是在周春芽的艺术歷程中,「黑根」的存在已成为一个永恆的精魄。许多年之间,黑根是周春芽对於形体与图像思考最具有激发力的灵感,也是从黑根开始,现世真实的日常生活内容越来越成为周春芽创作的活水源头以及画布上主要的体裁。
周春芽一向被称为中国当代对於色彩的运用最有才份的艺术家,他不但有能力在一张画面上使用眾多细微丰富的色彩,而统合表现得敏感、刺激而精确,他也在好几个阶段运用过非常单纯地只使用一个、两个顏色,通常是黑色,或是黑色再加一个顏色,比如早期的作品〈蓝牛〉、〈红马〉,以及现在大家非常熟悉的《绿狗》、《红人》系列等等,这些在概念上或可称之为「单色的彩色画」的作品是周春芽创作脉络上很鲜明的一大特色,成功地以单一色彩对观者创造了最强烈的视觉撞击,周春芽以一个天生自由主义者的灵魂特质加持在他运用色彩的才华上面,一起成就了他画笔下的这些作品。
黑根一开始的两三年,在画中是以单一的黑色出现,黑根行走、黑根跳跃、黑根奔跑、黑根与男主人女主人一起玩耍……,这些鲜活日常的画面就像是以画笔写下「我儿黑根」这样充满感情的日记。一九九七年之后,黑根在周春芽的画中开始以绿色的形象出现,这种同时兼具著刺激与寧静两面的非自然色彩,所创造的惊艷效果,可谓更甚於他的红山石。绿狗持续发展的时间很长,到现在有十多年了,周春芽还是不断有新意与带点冒险性的实验加在绿狗题材裡面。绝大部分的绿狗的身形是置身於留白场景中的,越到后来越是大笔简练,成为半抽象的大写意,但是头部细节的描绘在充满速度的快笔之下仍然细腻精确。换一个与山石静物全然不同的对象主题,再一次验证周春芽奔放不可羈的才情。
因为习惯了描绘生活中的黑根,因此也开启了往后周春芽创作上份量越来越重要的,对於自己日常生活内容的描绘,他将所喜爱的各种丰富的意象符号与真实的细节共构於场景之中,绿狗正式开啟了周春芽创作的一种类型,就是对於情色男女赤裸直白的描绘,也就是一九九七年前后,一些情色交缠的黑色人体开始出现在以绿色的黑根为主体的场景画面裡,一开始绿狗仍然是画面中央的主人翁,以一种齜牙裂嘴、筋肉鼓胀紧绷、后足直立的兴奋体态、观视著四周出现了比例上比绿狗微小许多的,嬉游、情挑、纠缠、野合交媾的人,空旷的场景与画面上同时出现原本在传统园林跟文人画中才有的太湖石,使得整体曖昧性、败德性的张力指数大大飆升。周春芽这种对於情慾游戏的描绘信手拈来轻鬆而精确的直觉,尤其在中国当代艺术家之中实在是太过稀罕得见了。
九十年代的中国城市是禁止饲养宠物的,因此黑根只能长年被藏在公寓的家中,天性敏感、忠诚、勇敢、直觉的德国狼犬,跟周春芽日夕相处,情感相通,但是这种天生就需要工作及运动才能保持健康的狗儿,除了担任周春芽的模特儿之外,什么活动都难以伸展,显然这斲害了他的健康。一九九九年黑根去世,周春芽悲痛莫能名状,有一年多的时间,完全无法下笔画出记忆中的黑根。
一直到二○○一年,黑根才重新出现在画布上。此时的黑根已解放成为更为自由的灵魂,就跟红的褐的黑的绿的山石一般,幻化成为周春芽艺术上最为真实原始之精神力量的呈现。黑根对於春芽,是这个世界上脉动真实鲜活生命的总括,黑根与与春芽,成就了相互渡化的永恆情缘。
周春芽 《红人》200×250cm 2005年
◎红人:私密情欲的揭露
关键字:人、红色、情慾、战争、性兴奋、私密、自传
大约是「绿狗」被创造出来之后的一两年,周春芽在一九九八年出现了另一个《红人》系列作品,这是他又一次在画面上仅用单一的顏色,来强调其作品的精神力量、来增加感官刺激的效果,血色浓艷,扭曲硕大,恣情交缠的人体,有庞大的主体(主角)也有散佈在主体四週的副体(配角),画面上略为臃肿的主体人物身上,除了以直接指涉炽热生命、性兴奋与肉慾的血色来勾勒出身体肌肉紧张状态之外,血红色剪影般裸身的主角人物除了红色的肉块,身体仅有的几撮黑色,是以乾笔搓绘表现的体毛,完全是性爱及其餘韵的露骨描绘,却有著沙戮战场般的险恶。
《红人》系列每一张都有大广面积的留白,直接就是天地为衾枕的放肆,一抹淡红或者就是一道淡墨就交代了地平线,一方面安顿统合了画面中骚动四散的物件,另一方面也托衬出了主角「人物」的巨大,周春芽非常擅长这种以最简单的方法就对於他主观的价值取向做了最明确的交代。
散布在红色巨人体主人翁四周的,多数是以黑色线条勾画的裸体人物,偶尔黑根也在场旁观。红人周围大大小小蠕动的黑色小人们宛如剧烈交战一般缠绵纠结、交媾、爱抚、自慰 、或者以小解的姿态叉开腿站立、或者蹲坐在马桶上……,周春芽在画面中毫不隐蔽一般认为不雅的私密行为,这种对於道德上被规范,但是在生活中却时时日日不断反覆於阴暗处进行的私密行为的全面揭露,反而使得画面更像是描绘一个不曾存在的心理场景,超现实而且魔幻了起来。
周春芽从来不讳言他画中凡有「人物」、有「情色」的场景,一律是他个人生活自传式的书写。比起太湖石隐晦的血色滴淋,以及绿狗少数作品中寓言似的转折,那么《红人》系列真可以说是周春芽在越过不惑之年以后一场彻底的解放,从败德与淫靡的气味中,将他的艺术性再向前拓出了一步。