Hans Holbein the YoungerPainting Name: Sir Thomas More his father his household and his descendants。36”x 24” inches
知识精英《托马斯.克伦威尔》
托马斯.莫尔死后,霍尔拜因投向了新顾客克伦威尔,在1533年为他画了肖像。并因此被引入了王宫社会。托马斯.克伦威尔(Thomas Cromwell,1485-1540)原是英国红衣大主教托马斯.沃尔西的心腹。沃尔西因为国王的离婚事件而倒台,而克伦威尔进入国王的阵营,为亨利八世和安妮博林的婚姻起到了关键的幕后推动作用。逐平步青云,在1532年成为亨利八世的首席国务大臣。克伦威尔的不平凡之处是他极其平凡的出身。他来自底层,做过商贩、士兵、会计。曾经在沃尔西的厨房里拣食残羹冷饭,后来成为能说多国语言的大律师。他能够“装饰房子、起草合约、驯猎鹰、画地图、阻止街头殴斗、搞定陪审团”。克伦威尔的轨迹预示了现代知识精英阶层的起源。
Hans Holbein the Younger :《Portrait of Thomas Cromwell 》,c1533,Oil on oak,61 x 76 cm,Frick Collection ,New York。
历史小说《狼厅》(wolf hall)就是以托马斯.克伦威尔的视角来讲述亨利八世的都铎王朝故事,并因此摘取了2009年布克大奖(Man Booker Prize),此书的畅销程度一度威胁到丹.布朗的绝对地位。女作家希拉里·曼特尔(Hilary Matel) 对霍尔拜因画的《克伦威尔》作了一番评述:“在一个狭小空间,一个男子面色凝重,令人生畏地坐在一张书桌前,一种思绪万千的形象。他的脸光滑细腻,额头坚定,眼如鹰隼,几乎能像子弹一样弹出眼眶。手中攥着一卷纸,其中的力量,即使不握紧,手里的东西也不会被人抽走。”
曼特尔笔下的克伦威尔在看到自己的肖像时如何评说呢?“汉斯让我的皮肤光滑得像是交际花”,“手的抓握动作,毫无疑问是属于一位正紧握屠刀的屠夫”。克伦威尔对他的儿子说:“有人说他看上去像是个杀人犯,如今他觉得这个评价也许是准确的”。
其实历史上对克伦威尔的确切记载并不多,但这并不能断定说这本书都是虚假的,因为文学或艺术给我们的真实从来就不是历史学家给的。历史学家把一切让位于事件的因果逻辑;而文艺,不管是在曼特尔笔下,还是由霍尔拜因留给后人的笔触形象,都是走在真实的后面,把一切交付与观者的审视标尺和经验。
书名的“狼厅”是简.西摩的乡村别墅,1536年安妮.博林以通奸罪被处死的第二天,王后的女侍官简.西摩成为亨利八世的第三任王后。一年后,她死于难产。克伦威尔因为介入了亨利八世与其第四任王后、德国公主“克里维斯的安妮”的婚事。安妮面容丑陋、性格拘谨,克伦威尔利用画师误导了亨利八世,让婚后极度不满的亨利八世大为恼怒。3年后的1540年7月28日,在亨利八世迎娶第五任王后凯瑟琳.霍华德的同一天,克伦威尔在伦敦塔里被斩首,他的头颅被煮沸,钉在伦敦桥上。
不管怎样,克伦威尔堪称英国历史上最重要的政治家之一。在他执掌权柄的近10年时间里,力促国会通过了一系列法案,他是近代英国君主议会制度的奠基者。他也推行宗教和政治改革,解散修道院以对抗罗马教廷,削弱和镇压地方割据势力,协助国王使英国从一个宗主国变成一个有独立主权的民族国家。