《愚人颂》插图

伊拉斯谟是后世文人或哲人众多典型的象征。比如，精通多种语言的他可能是第一个无国界主义者；也可能是第一位形象清晰的非暴力和平主义者；伊拉斯谟广博精良的学识，和机智幽默、远离钱权的作为，在当时腐臭荒唐，充满无知，迷信和欺骗的基督教社会中像是一股稀有的清风。

他最著名的书是1511年，只用了7天时间在莫尔的寓所写成的《愚人颂》（The Praise of the Folly）。这本书在他的有生之年重印了40次，在当时的英国剑桥几乎人手一册。在这本小书中，伊拉斯谟一开始就指出人人都有的愚蠢天性。为什么人们会为了一时的快乐，而将自己终生束缚于一夫一妻制。为什么女人为了短暂的沉迷，愿意以生育的痛苦和为人母的烦难为代价呢？如果一个人面对这一切现实，或者知道未来的生活，她还会感到愉悦吗？然而，如果男人和女人们的天性都理智的停下来，社会的一切也就会化为乌有。

作者让“愚夫人”出场逗乐，她肆无忌惮，大放厥词。她首先为愚人大唱赞歌，强调饮食男女只有按自然的意志办事才有幸福；理性的人是不正常的变态；欢乐不是来自清新的思路和智慧的头脑，而是来自激情。作者借“愚夫人”之口，嘲笑当时的僧侣、神学家、君主和贵族；这些人的生活其实非常的虚伪、阴暗、粗暴和可悲。

书中也讽刺了基督徒的信仰，世界是如何的从虚无中被创造出来，夏娃无辜的原罪，却导致了无情的惩罚，并且在一代又一代的人类中实施。“圣母被圣灵感孕生育了基督”。“教士们精于计算每一个灵魂呆在炼狱中的时间，再根据人们购买赎罪券得多少，来决定他们在炼狱中时间的长短”。“对于这些肆无忌惮的欺骗，该说些什么呢？”。伊拉斯谟的讽刺涉及到了僧侣、宗教审讯官、红衣主教和教皇。各种不同阶层的神职人员都沉溺于对金钱和巫术的追逐，至死不渝 。在这位讽刺家看来，他们贪图世俗的权力和流血的战争。如果没有人类的愚行和容易受骗的单纯，这样一种严密的组织怎么可能生存下来。

也许，伊拉斯谟凭着在剑桥大学的学术环境和亨利八世对他的保护，他的另一篇著名的讽刺短文《尤利乌斯被挡在天国门外》（1514年）更是展现了一种无情的嘲弄。教皇尤利乌斯二世在1513年去世，他在位期间资助了米开朗基罗和拉斐尔的才华。但是伊拉斯谟却想象了一段对话，描绘了彼得将尤利乌斯栏在天国门口的情形：

“彼得：让我再凑近点看看……传教士的长袍，但下面却是血迹斑斑的盔甲，眼神凶狠、嘴唇傲慢、面容无耻、浑身布满罪恶的伤疤，呼吸中充满酒气，被放浪破坏了健康。哦，你尽管恐吓吧，我来告诉你你到底是谁，……你就是刚刚从地狱回来的教皇尤利乌斯……”。

尤利乌斯：那你到底开不开门？彼得：我会给任何人开门，但除了你。”

伊拉斯谟作为欧洲北方文艺复兴的代表，其独树一帜的宗教思想，被称为“基督的哲学”与经院哲学家的哲学对立。他批驳那些哲学家，脑袋里塞满了千奇百怪的术语、概念、命题、观点，以至公开辩论时不得不用很多帽子一只叠一只地包缚住自己的脑袋。他们的精力倾注于晦涩难解的命题，可他们殿堂般的研究体系全部是废话，因为他们的思想被一样的前辈和同行所占据，饱受精神的折磨，未尝体验到世俗青春的快乐就未老先衰。更可悲的是，他们对自己的结论从来自信不疑，如有人反对便强迫他们屈服，就将对方视为异端，不惜动用宗教裁判所加以弹压、消灭。因此：“基督的形象被人的争论窒闷而死”。他说：“只有少数人能成为博学之士，但所有的人都能成为神学家。”伊拉斯谟将神学家及专门布道的教士职业的神圣性抹得一干二净。

伊拉斯谟的“基督哲学”是什么呢？在《愚人颂》里，基督是愚人，拯救灵魂的奥秘是愚蠢。伊拉斯谟把人拉到神的面前，把基督展现给他们看，基督放牧的是“最愚笨无知的羔羊”。基督之所以这样做，在于他厌恶那些自以为聪明的智人、精明人和狡猾者。伊拉斯谟建立了直接的人神关系。在这种新型的人神关系中，根本在于让基督恢复人性。基督在其中不再严酷，是牧羊人，而非暴君；他唤人得拯救，而非惩人至奴隶。一句话，基督是生活的楷模，是人的原始模型。