塞萨尔的压缩艺术

当塞萨尔1998年以77岁高龄在巴黎去世的时候，阿尔曼在追忆他们共同的艺术发展经历时说道：“我们签署新现实主义宣言的那天，塞萨尔来晚了。但他一定知道如果他签名的话该是对我们多么大的支持。当时，在我们中间，除了克莱因之外，塞萨尔是仅有的国际著名的艺术家。我们有一个殉道者，他是克莱因；我们有一个火车头，那就是塞萨尔。”

塞萨尔(César)全名为塞萨尔·巴尔达奇尼(CésarBaldaccini)，1921年1月1日生于法国南部地中海港口城市马赛一个意大利移民家庭。家境贫寒，12岁即辍学谋生。他先是在一家肉店帮工，后来到他叔叔就职的一家照相馆工作。在照相馆工作期间，他进入马赛美术学院夜校学习。1943年正值德国占领法国期间，22岁的塞萨尔来到巴黎，为了生存也为了艺术，他设法在巴黎高等美术学院谋到一份工作，他一边打工一边学习，在那里度过了十多年的时光，直到他32岁时，作为当时全校年龄最大的学生，塞萨尔才找到自己的艺术创造之路，那就是利用废金属做雕塑。塞萨尔后来回忆道：“在雕塑工作室，我给泥塑搭建骨架，通过这项工作，我意识到铁条比泥更有意思。”

塞萨尔通过废物再利用创作的废铁雕塑，被后来的艺术史家看成是对传统雕塑的颠覆，对达达主义现成品艺术观念的继承，对消费社会的批判，但对于当时的塞萨尔来说，这种创作方法产生的原因非常简单，因为他当时穷得连肚子都填不饱，买不起青铜和大理石等雕刻材料，也没有钱购置铸造设备，他不得不因陋就简利用各种废旧金属材料来搞创作，而在当时的巴黎，废铁是随处可见、俯拾即是的东西。他做梦也没有料到，他的这种创作方式竟然与当时欧美艺坛汹涌澎湃的波普艺术浪潮中艺术家们普遍采用现成品的作法不谋而合。个人的偶然选择赶上了时代的必然趋势，作为艺术家的塞萨尔真实无比幸运。

塞萨尔第一批废铁废铜作品塑造的是各种动物和人物形象，其中动物雕塑多少还有一些形似，而人物雕塑则是一些残缺不全、似是而非的人体构成，它们没肉体和性别感，更无生命气息，作为艺术作品，应该说它们是形式大于内容的。

1954年7月，塞萨尔在巴黎著名的吕西安·杜朗画廊(Galerie Lucien Durand)举办了第一次个人展览，展出了他的废铁焊接雕塑作品。令塞萨尔大喜过望的是，他的这个废旧金属雕塑展览竟然大获成功。紧接着，塞萨尔应邀参加了1955年巴黎五月沙龙展，1956年威尼斯双年展和1957年圣保罗双年展。这些国际展览使得塞萨尔平步青云，迅速成为国际知名的艺术家。

1958年，塞萨尔发明了利用电动压缩机将废弃的汽车外壳和其他部件变成雕塑作品的新方法。那一年，塞萨尔偶然在一个废旧汽车处理厂看见工人们用美式电动压缩机将报废的汽车压缩成块，他意识到这是一种可以借用于艺术创作的好方法。就在当年的巴黎五月沙龙，塞萨尔举办了名为“一吨半”的压缩作品(compression)展，展品是三件用废汽车压缩而成的雕塑作品，每件重达500公斤。这些汽车压缩作品完全抛弃了他早期焊接雕塑那种对具象的模拟，而呈现出单纯的立方体形态。虽然巴黎是现代艺术之都，法国人对各种离经叛道的艺术创新早已见惯不惊，但面对塞萨尔的这种史无前例的压缩艺术，有人还是难以接受。塞萨尔说：“人们以为我做这些东西只是为了哗众取宠，认为我是一个急功近利、惹是生非的人。确实，在一个沙龙展览会上，如果有人突然带来这样一个唐突的作品，观众可能会说，这只不过是一堆‘狗屎’。我当时也是这么猜想的。”不过，塞萨尔的独特创造还是受到了艺术界的充分肯定，这种压缩汽车雕塑随即变成了塞萨尔的标志。

虽然塞萨尔没有在新现实主义宣言上签名，但还是参加了1961年6月该团体在巴黎“右岸画廊”举办的名为“巴黎与纽约的新现实主义”的展览会，成了该运动中仅次于意大利人罗泰拉的最年长的成员。雷斯塔尼对塞萨尔赞赏有加，将他称为“工业民俗学的现代捕猎者”(moderne prédateur du folklore industriel)。

对于自己的压缩艺术，塞萨尔反对人们称其为“现成品”，而喜欢将自己的雕塑作品称为“控制的压缩物”。他说：“我没有说过这些铁块就是艺术品。从根本上说，我是一个很学院派的雕塑家。我之所以迷恋压缩手段，是因为它是一种人们能够准确操作的工具，就像人们使用剪子和锤子一样。”他反复强调：“我所感兴趣的是材料的有机语言，是材料带来的各种可能性。”令塞萨尔始料未及的是，一时间，这种独特的压缩艺术竟然变成了巴黎的时尚，许多社会名流将自己的名车交给塞萨尔让他压缩成艺术品。例如，诺阿耶子爵夫人(Vicontesse de Noailles)将她拥有的当时巴黎唯一的一辆苏联轿车献了出来，蓬杜·于尔丹(Pontus Hulten)则把自己的沃尔沃轿车交给了塞萨尔。世界各地的女人都将家传的珠宝首饰拿来请他制成首饰压缩作品。

在从事压缩艺术创作三年之后，塞萨尔又尝试创作具象的人体雕塑，这又是来自一次偶然所见的启示。塞萨尔说：“当我看到一个工匠进行缩放制作时，我产生了放大拇指的念头。我只是想试试放大的效果，看一看皮肤的表面纹路。”就这样，塞萨尔于1967年创作了一组名为《大拇指》(LePouce)的雕刻作品。相对于压缩汽车，这组作品才真正体现了塞萨尔对学院派雕塑的迷恋之情。他用铜镍合金材料和超级写实主义创作手法雕刻出人的大拇指形象，手指的皱褶和纹路被刻画得精细入微。面对这些高近一米、极为逼真的金属大拇指，人们会获得一种新颖而奇特的感觉。当然，无论在西方还是在东方，对于整个人类来说，竖起大拇指都表示的是称赞与夸奖的意思。后来，塞萨尔又将其大拇指雕刻进一步放大成大型室外雕刻作品。在巴黎“新凯旋门”(拉·德芳斯)附近的摩天大楼群中的广场上，就耸立着一件塞萨尔的高达数米的《大拇指》青铜雕刻作品。

塞萨尔是一位极为敏感、不懈进取的艺术家，他永远保持着探索的热情。在短暂涉猎写实雕刻之后，塞萨尔又进行了一次新材料的试验，再一次的偶然启发使他将树脂作为雕塑创作的新媒介。他说：“我有一个朋友，他用树脂修补漏水的游船。树脂放在模子里会变成像木头一样坚硬的东西。在研究中，我发现如果能够放慢树脂变化的速度我就能够控制它。于是，我做了一些‘扩展作品’。”扩展(expansion)是与压缩完全相对立的概念。塞萨尔的树脂扩展作品呈现出自由流淌的形态，其色彩有白有红，与压缩作品的几何形态恰成对照，它们具有一种自然的有机抽象特征。1968年，塞萨尔在伦敦泰特国立美术馆、布鲁塞尔美术馆和罗马国立现代艺术馆等场所当众创作了一些树脂扩展作品。

不过，对于塞萨尔来说，压缩还是它的代表性风格，压缩也是他最驾轻就熟的创作手段。70年代以后，塞萨尔不断变换压缩材料的种类，使他的压缩艺术突破了金属材料的范围，他甚至用纸箱、碎布和木条箱等软质材料制成各种各样的压缩作品。

由于其杰出的艺术成就，塞萨尔于1970年受聘担任马赛美术学院的教授。

成名后的塞萨尔订件不断，作品价格也节节攀升。他不仅为著名的凯撒电影奖设计了奖杯，还应邀为爱丽舍宫(法国总统府)创作作品。塞萨尔晚年曾对自己的一生作过这样的总结：“我不是知识分子，只是一个喜欢摆弄东西的人，我用手指挥大脑。”不管这番话是自谦还是自嘲，塞萨尔是以第二次世界大战后法国最伟大的雕塑家的崇高声誉载入艺术史册的。